洗衣房的秘密
凌晨三点的医院洗衣房总像个醒着的老匠人。老张转动钥匙时，铁门上的铁锈末子簌簌落在胶鞋边，熟悉的消毒水混着布草味扑面而来。他摸黑按下第三排第三个开关，滚筒洗衣机的蓝光映出墙根积着的洗衣液泡沫，像冬天没化净的残雪。
今天要处理二十袋手术服，老张记得清清楚楚。上周有个年轻护士把碘伏洒在衣领上，他用了半瓶彩漂才救回来。可当他掀开第一袋时，指尖触到块硬邦邦的布料——不是惯常的白，倒像浸过番茄汤的浅红。他心里咯噔一下，借着手电筒光凑近看，那抹红竟像活物般在纤维间渗开，像极了上个月十六床老太太咳在枕巾上的血渍。
滚筒开始转动时，老张蹲在操作台前卷烟。火苗忽明忽暗间，他看见玻璃罐里泡着的工牌——自己名字下面印着"洗衣组组长"，边角被洗衣液泡得发毛。突然"咔嗒"一声，滚筒转速陡变，金属内壁发出指甲刮黑板般的锐响。他慌忙扑过去按暂停键，就见透明视窗里翻涌的白大褂正渐渐染上淡粉，像春末院角那株早开的芍药。
"张师傅？"有人敲玻璃。老张回头看见儿科护士小林抱着篮患儿衣物，发梢还沾着夜班的疲倦。"麻烦帮着洗下这几件，3床小雨的。"她掀开蓝布，露出里面带卡通图案的卫衣和小袜子。老张刚要接，忽然瞥见卫衣袖口那块暗黄污渍——那是昨天他亲眼看见小雨吐在妈妈围巾上的奶渍，此刻却在灯光下泛着奇异的淡紫色。
洗衣机再次启动时，老张没敢离开。他盯着旋转的滚筒，看白大褂的粉越来越深，像被夕阳浸透的云。小林的篮子送进隔壁烘干机时，他鬼使神差地留了件小雨的卫衣，藏在操作台抽屉最深处。窗外泛起鱼肚白时，他终于忍不住用镊子夹着卫衣角浸进草酸溶液，看着紫色渐渐退成浅粉，又在清水里晕开成极淡的金，像极了新生儿足跟血在试纸上洇开的模样。
早班交接时，小林举着件鹅黄色卫衣惊呼："张师傅你看，小雨的衣服怎么变成这样了？"周围几个护士凑过来笑，说这颜色比原来的好看。老张往嘴里塞了块润喉糖，甜味混着铁锈味在舌尖漫开。他看着窗外推着治疗车走过的医生，白大褂上的淡粉已淡得近乎无迹，突然想起三十年前刚当学徒时，老组长说过的话："医院里的布草啊，都带着故事呢。"
中午换班时，老张把那件卫衣叠好放进塑料袋，塞进了3床的床头柜。小雨妈妈打开时，他正躲在走廊拐角抽烟，听见小姑娘惊喜的叫声，混着母亲轻哄的"可能是阳光晒的"。他碾灭烟头，看见保洁员推着装满脏床单的车经过，白色织物上隐约有淡粉、浅紫、鹅黄的痕迹，像被揉皱的彩虹。
暮色漫进洗衣房时，老张打开最后一台烘干机。温热的白大褂堆在推车上，他伸手抚摸着领口袖口，那里还带着阳光和肥皂的气息。远处传来儿科病房的笑声，他忽然想起藏在抽屉深处的化验报告，那个被他反复核对过三遍的结果——某种罕见的血液病指标，在高温洗涤下会与漂白剂发生显色反应。
月亮爬上晾衣杆时，老张锁好洗衣房的门。口袋里的润喉糖只剩最后一颗，他含在嘴里慢慢嚼着，甜味里竟透出一丝不易察觉的涩。明天该换草莓味的了，他想，顺便把那台老滚筒的转速调慢些，让有些故事，能在温水里多泡一会儿。
发表评论