《锅炉房的异常升温》
凌晨三点的市立医院笼罩在薄雾里，老陈搓了搓手，推开锅炉房的铁门。熟悉的热浪夹杂着燃煤的气息扑面而来，他下意识看了眼墙上的仪表盘——水温表的指针正微微颤抖，像是被风吹动的蒲公英。
"又闹脾气了？"老陈嘟囔着，用扳手敲了敲锅炉外壳。这台服役了十五年的老机器最近总有些小毛病，上周刚换过送水泵的皮带，今天怕是温控器又犯浑。他弯腰检查控制柜，果然看到温控显示屏上的数字在38℃到42℃之间来回跳，就像急诊室抢救床上的心率监护仪。
"陈师傅，怎么回事？"值夜班的小李端着搪瓷缸子进来，雾气在他护目镜上凝成水珠，"护士站说热水供应有点不稳定，三楼产房的恒温箱水温好像也跟着波动。"
"先换温控器。"老陈从工具包里翻出备用零件，熟练地拆线、焊接，金属触点碰撞出细小的火花。小李举着工作灯在一旁照着，灯泡突然滋啦响了两声，灭了。黑暗中只听见锅炉水循环的哗哗声，像某种深海生物的呼吸。
换上新温控器后，仪表盘终于安静下来，水温稳定在40℃。老陈擦了把额角的汗，看了眼墙上的电子钟：三点四十一分。正当他准备去茶水间泡杯浓茶时，仪表盘突然发出尖锐的警报声，水温表的指针以肉眼可见的速度攀升，50℃、60℃、70℃......
"不对劲！"小李的声音带着颤音，"自动泄压阀怎么没启动？"老陈冲过去扳动手动泄压阀，阀门却纹丝不动，仿佛被焊死了一般。锅炉房的温度急剧上升，墙面瓷砖开始渗出细密的水珠，就像有人在高温中不断冒汗。
"快给后勤科打电话，通知电工切断总电源！"老陈扯着嗓子喊，同时抄起灭火器顶住锅炉安全阀——再这样下去，管道随时可能爆炸。他忽然想起三年前邻市医院的锅炉事故，十二楼的玻璃被气浪震碎，像撒了一地的星星。
小李的手机在这时响了，听筒里传来护士长焦急的声音："陈师傅，急诊室的热水龙头喷出蒸汽了！有个烫伤病人的清创盘都差点被顶翻......"话没说完，线路突然中断，整栋楼陷入黑暗——总电源切断了。
锅炉房里只剩下应急灯的红光，水温表停在85℃不再上升。老陈摸出打火机，借着火光检查管道接口，忽然发现泄压阀的保险栓上缠着半根蓝色尼龙扎带。他心里一沉，这东西不该出现在这里。
"陈师傅，你看这个。"小李举着手机闪光灯照向控制柜后方，墙角有半片撕开的绝缘胶布，露出下面新缠的电线，"像是有人改过线路......"
凌晨四点十五分，后勤科长带着电工赶到时，老陈正坐在锅炉房门口抽闷烟。他指间的烟头明灭不定，映着脸上深深的皱纹："十年前我刚接手这摊子时，有人想往锅炉里掺工业盐省煤，被我拦下来了。后来才知道，那盐里含的杂质能腐蚀管道......"
天边泛起鱼肚白时，保卫科调出的监控录像显示，凌晨两点十七分，有个穿深色工作服的人影溜进锅炉房。虽然戴着口罩，但老陈一眼就认出那人手里拎的工具包——和当年那个想偷换燃料的家伙用的一模一样。
"先不管这些。"老陈掐灭烟头，踩在脚下碾了碾，"赶紧安排人彻查所有管道，天亮前要让住院部的热水恢复正常。"他站起身，背后的锅炉渐渐冷却，像一头暂时沉睡的巨兽。东方的晨光透过铁窗，在他满是油污的工装上织出一道金线。
当第一缕阳光掠过医院楼顶的红十字时，老陈又往锅炉里添了铲煤。火苗舔着炉壁，发出细碎的爆裂声，仿佛在诉说这个夜晚未被知晓的暗涌。他摸了摸温热的仪表盘，忽然想起退休前带的最后一个徒弟曾问他："师傅，这锅炉有没有灵魂？"
此刻，看着重新稳定在40℃的水温表，他低声说："有的。它守着整栋楼的温度，比谁都清楚什么该热，什么该冷。"窗外，住院部的走廊里传来推车的轱辘声，新的一天，正从这台老锅炉的心跳中缓缓醒来。
发表评论