夜半标本
消毒水的气味像一根细针，扎进林夏的鼻腔。她拧亮台灯，黄色光晕在标本瓶上碎成一片，瓶里浸泡的脏器泛着苍白的光，像被剥了皮的月亮。挂钟指向凌晨一点，走廊尽头的ICU传来仪器的嘀嗒声，像某种生物缓慢的心跳。
这是她在医院标本室工作的第三个月。白大褂口袋里的手机突然震动，屏幕亮起母亲出事前最后一条未发送的短信："夏夏，妈妈好像弄错了......"她迅速锁屏，指甲掐进掌心。那天母亲就是握着这个手机，在住院部电梯里突发心梗，监控显示她最后一刻对着镜面比划手势，像在跟空气说话。
玻璃瓶突然发出轻响。林夏以为是错觉，抬头时却看见左侧第三排的肝脏标本在晃动。液体里漂浮的血管纹路似乎比白天清晰了些，暗紫色的肌理间，那层原本闭合的眼皮正在颤动。
她后退半步，后腰抵在冰冷的金属柜上。标本瓶里的液体逐渐泛起涟漪，浑浊的浸泡液中，两颗灰蓝色的眼球正缓缓睁开。没有眼白，整个瞳孔像蒙上雾的玻璃珠，却偏偏对着她的方向转动，仿佛透过瓶壁在凝视。
"哐当"一声，身后的试剂瓶摔在地上。林夏想起上周整理档案时，这个标本的标签写着"无名氏，女，32岁"，死亡原因栏空着，只画了个暗红的问号。她忽然注意到标本的右手小指弯曲成奇怪的弧度，和母亲常年戴玉镯的习惯姿势一模一样。
记忆突然撕开缺口。十二岁那年，她在母亲的白大褂口袋里发现过一张泛黄的病理报告，患者姓名被墨水涂掉，诊断栏写着"疑似医疗过失导致......"话没说完就被划破。后来母亲总是对着阳台盆栽发呆，说"有些东西不该存在"，直到那个暴雨夜，她在电梯里对着镜面疯狂比划——现在回想，那动作竟像是在擦拭什么。
标本瓶的瓶盖开始松动，浸泡液顺着瓶口往下淌，在瓷砖上蜿蜒成暗褐色的痕迹。灰蓝色的眼球里渗出黑色细流，像眼泪又像血丝，林夏闻到一股若有若无的茉莉花香，是母亲生前最爱的香水味。
"妈？"她听见自己的声音在发抖，伸手触碰冰凉的玻璃瓶。就在指尖触到瓶身的瞬间，所有标本瓶突然剧烈震颤，液体掀起波浪，瓶中脏器纷纷转向她的方向，那些本该闭合的眼皮逐一睁开，无数双灰蓝色眼睛在黑暗里亮起，如同被唤醒的深海生物。
手机在此时突然响起，是保安室的内线电话。林夏猛地转身，看见墙上的老式挂钟不知何时停在10:17——正是母亲的死亡时间。当她再回头时，标本瓶已恢复原状，所有眼球闭合如初，只有地面那道未干的痕迹，像一条即将消失的泪痕。
她颤抖着摸出白大褂口袋里的钥匙，打开最底层的保险柜。泛黄的病历本掉出来，第一页贴着张黑白照片，年轻的母亲穿着白大褂站在标本室门前，身后的玻璃柜里，某个标本的右手小指正以诡异的弧度弯曲着。
走廊传来脚步声，林夏迅速合上保险柜。当保安推开门时，只看见她对着满墙标本发呆，台灯将她的影子拉得老长，在那些静默的瓶罐间轻轻晃动，像谁在无声地摆手。
离开标本室时，她下意识摸了摸脖子上的玉镯，那是母亲的遗物。镯子内侧刻着细小的字迹，此刻在月光下隐约可见："有些真相，该让它永远泡在福尔马林里。"
夜风从窗口灌进来，吹得走廊尽头的警示牌哗哗作响。林夏裹紧白大褂，听见身后传来极轻的"咔嗒"声，像某个瓶盖终于归位的声音。
发表评论