夜半标本
凌晨两点十七分，我握着登记册的手又抖了一下。福尔马林的气味像细针，顺着鼻腔往脑子里钻，第无数次飘过标有“囡囡”字样的玻璃瓶时，我终于看清了那行小字：妊娠七月，因脐带绕颈三度……
实习第三个月，我被分到了病理科标本室。带教的陈师傅总说我眼神太飘，“做我们这行，得跟标本对上眼。”今晚轮我值夜班，他走前特意交代，新到的组织标本要按年份归到铁柜第三层，“轻手轻脚的，别吵醒它们。”
铁柜拉开的瞬间，铁锈味混着甲醛味扑来。最里面那排玻璃瓶上凝着水珠，在冷白的日光灯下泛着青灰。我数到第七个瓶子时，指尖突然撞上冰凉的玻璃——本该闭合的眼睑下，分明有一道淡青的缝隙。
“囡囡”是陈师傅给这个胎儿标本起的名字。上周他擦瓶子时曾叹过气，说这孩子的母亲当年才十六岁，抱着标本瓶哭了整宿。“你看这小手指头，攥得跟要抓什么似的。”那时我凑近看过，标本的右手确实蜷成小拳头，指甲盖薄得像透明的花瓣。
可现在，那只手的小指正一点点伸直。
玻璃瓶突然发出细微的“咔嗒”声，我猛地后退半步，登记册砸在脚背上。液面晃出涟漪，福尔马林里浮着的胎发随之摆动，闭着的眼睛竟缓缓向上抬起——不是那种机械的开合，而是像有人在水底撑开眼皮，淡褐色的虹膜从白翳里透出，瞳孔正对着我的方向。
标本室的空调外机突然轰鸣起来，我踉跄着撞翻身后的器械盘，金属镊子噼里啪啦掉在地上。那双眼珠竟随着声音转动，玻璃珠似的表面泛起水光，本该没有血色的嘴唇微微开合，像是要发出声音。
“小林？”走廊传来皮鞋叩地的声响，陈师傅的手电筒光柱扫在门上时，我正抓着标本瓶往后退，指甲在玻璃上划出刺耳的声音。“怎么回事？”他的光束照到我脸上，又猛地下移，“你动囡囡的瓶子了？”
“它、它睁眼了……”我的牙齿碰得咯咯响，陈师傅却突然关掉手电。黑暗中传来老式打火机“咔嗒”一声，橘色的火光里，他从白大褂口袋摸出块红布，轻轻盖在玻璃瓶上。“跟你说过多少次，值夜别盯着老标本看。”他的声音带着股潮湿的哑，像泡过水的棉线，“这孩子在等她妈。”
红布边缘垂到瓶底，我看见标本的手指又蜷了回去。陈师傅从裤兜掏出个塑料袋，里面装着把黑芝麻糖，“她妈当年总说，囡囡在肚子里时就爱吃甜的。”糖块放进玻璃罐的声音轻得像叹息，液面又晃了晃，红布下渗出小块深色，像是泪痕。
“三年前那姑娘来过。”陈师傅划亮第二根火柴，照亮墙上退色的值班表，“抱着瓶子哭到天亮，走的时候留了包糖。后来每逢初七，这瓶子就会渗水，你瞧这底下的锈迹。”他用鞋底蹭了蹭柜角暗红的印子，“前阵子听说那姑娘要结婚了，估计囡囡是想看看她穿婚纱的样子。”
窗外忽然掠过夜鸟的啼叫，我盯着红布下的阴影，看它慢慢变得平整。陈师傅把登记册捡起来，纸页上洇着大片水渍，不知是冷汗还是瓶壁的水珠。“明天帮我去趟花店，”他重新把囡囡的瓶子摆回原位，玻璃与铁架碰撞出轻响，“买支百合，插在窗台上就行。”
凌晨三点，我抱着新到的标本袋经过铁柜时，红布下的玻璃瓶安静如初。月光斜斜切进来，在糖块上撒了层银霜，某个瞬间，我仿佛看见布角轻轻扬起，露出半片蜷着的指尖，像在触碰照进来的月光。
陈师傅在值班室里打呼噜，我把百合插进水杯，花瓣上的露水跌在登记册最后一页，晕开个小小的圆。远处传来救护车的鸣笛，由远及近，又渐渐消失在夜色里，福尔马林的气味淡了些，混着百合的香，在标本室的空气里，像一场迟来的告别。
发表评论