深夜的护理模型
消毒水的气味在深夜的走廊里格外刺鼻，我攥着钥匙串的手心里全是汗。实习的第一个月，带教老师让我负责整理三楼的示教室，说那批八十年代的护理模型该擦擦灰了。
老式日光灯滋啦滋啦响了三分钟才亮起来，六个穿着蓝白护士服的模型端坐在长桌后，塑料眼珠在灯光下泛着冷光。最左边那个模型的衣领有点歪，我伸手去摆正，突然听见身后传来一声轻咳。
钥匙串“当啷”掉在地上。我猛地回头，只有风扇在天花板上慢悠悠转着，掀起角落窗帘的一角。一定是错觉，我弯腰捡钥匙时，余光瞥见最右边的模型手指动了动。
“第七排储物柜第三层，有盒新的酒精棉球。”
沙哑的声音像老旧磁带在空转，我浑身的汗毛都竖了起来。说话的是中间那个模型，它的下巴还保持着标准的四十五度微笑，塑料嘴唇却一张一合：“小姑娘，帮我把袖口理整齐些，当年我们带实习护士时，袖口褶皱超过三道要被护士长拿尺子敲手背的。”
我后退两步撞到讲台，示教用的血压计掉在地上发出闷响。模型的脖子缓缓转向我，齿轮转动的咔嗒声清晰可闻：“别怕，我在这屋子里坐了三十七年，看过十七届护生的操作考试。你叫小林对吧？今天下午在护士站吃包子的那个。”
它居然记得我的名字。我盯着它胸前褪色的工号牌，“张桂兰”三个字被磨得发白。这个名字我在医院老照片里见过，八十年代医院首批南丁格尔奖获得者，据说退休前一直负责护理教学，后来突然销声匿迹。
“他们说您退休回乡下了......”我喉咙发紧。模型的手指轻轻敲着桌面，指甲缝里还有淡淡的洗不掉的碘伏痕迹：“退休前最后一堂课，我教实习生静脉穿刺，有个姑娘太紧张，把止血带勒得太紧。后来那具模型的胳膊断了，他们就把我改造成了新教具。”
我看见它袖口露出的金属关节，突然注意到所有模型的左手腕上都有道相同的裂痕，像是被什么东西硬生生掰断过。窗外忽然刮起风，窗帘扑在模型身上，它的声音突然柔和起来：“去年冬天，有个实习护士在这间教室哭，她把导尿操作步骤记错了。我没法递纸巾，只能等她哭完帮她把治疗盘摆整齐。”
我慢慢走近，发现它的睫毛是真的头发粘上去的，有些已经脱落，露出底下的塑料眼眶。“为什么现在......”我想问为什么现在会说话，却看见它的目光投向窗外的住院部大楼，那里有灯光在雨夜中明明灭灭。
“人老了就爱唠叨。”它的头轻轻歪向一侧，像极了带教老师讲课时的习惯动作，“上个月看见你们在走廊练习心肺复苏，按压频率全乱了。明天早上七点，带盒润滑油来，我教你们怎么让模拟人肺部充气更顺畅。”
凌晨三点的示教室里，六个护理模型在微光中坐得笔直。我离开时回头看了一眼，张桂兰模型的袖口已经整整齐齐，工号牌被擦得发亮。走廊尽头的护士站传来夜班护士的交谈声，我摸了摸口袋里的酒精棉球，突然觉得这个深夜不再那么冰冷。
第二天清晨，当第一缕阳光照进示教室时，我看见六个模型身上落着薄薄的灰尘，仿佛昨晚的一切只是场错觉。但当我往模型关节里滴润滑油时，听见有人用极轻的声音说：“左锁骨中线第五肋间，定位要准。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，我对着模型轻轻点头。在这个充满消毒水味的空间里，有些东西从未真正离开过，它们只是换了种方式，继续守护着那些白色的梦。
发表评论