深夜示教室的光影

凌晨两点的外科示教室还亮着灯，林小夏揉了揉酸涩的眼睛，把解剖图谱又往前翻了两页。白墙上映着她孤单的影子，投影仪的电源线像条沉默的蛇盘在讲台上，这是她连续第三晚在这里复习执业医师考试。

随机图片

“滋啦——”

电流声突然刺破寂静时，林小夏手里的笔猛地在纸上划出道歪痕。她抬头看向投影仪，机身指示灯正幽幽发亮，幕布上突然跳出雪花点，像谁不小心打翻了一罐子星子。明明记得下班前关了电源，难道是保洁阿姨误触了开关？

雪花点持续了半分钟，画面突然清晰起来。穿着白大褂的男人背对着镜头调试投影仪，袖口露出道浅色疤痕，像条休眠的月牙。林小夏Recognize那是科室的陈主任，去年退休前总爱穿那件洗得发旧的藏蓝白大褂。

“今天我们讲肠梗阻病例。”陈主任的声音透过电流声传来，带着熟悉的沙哑，“这位患者比较特殊，是位独居老人......”画面切换成CT影像，林小夏却盯着陈主任的手——他无名指上戴着枚银戒，戒面刻着细小的蕨类花纹，那是上周科室茶话会时张护士提到的，陈主任用来纪念早逝妻子的婚戒。

屏幕突然黑了一瞬，再亮起时场景变了。夕阳的余晖漫进示教室，陈主任坐在讲台边，对面坐着位头发花白的老太太。她穿着件褪色的红毛衣，手里攥着个布包，正絮絮叨叨说着什么。林小夏认出那是三个月前那位肠梗阻患者王奶奶，记得她总说自己无儿无女，住院时床头柜上摆着罐腌梅子。

“您看这片子，肠子这里有点堵，就像水管里卡了块石头。”陈主任拿起激光笔，在幕布上点点划划，“但咱们不开大刀，从这里下个镜子......”王奶奶似懂非懂地点头，忽然从布包里掏出把梅子，油渍斑斑的油纸包着青黄果子：“陈大夫尝尝，我自己腌的，酸甜口。”

画面有些晃动，像是拍摄者在憋笑。陈主任愣了愣，接过梅子时指节微微发红：“那我可就不客气了，不过下次别带了，医院有规定......”话没说完，他已经咬了口梅子，皱着眉却没吐出来，腮帮鼓得像只松鼠。王奶奶笑得前仰后合，眼角的皱纹盛着夕阳，像撒了把碎金子。

影像突然跳转，林小夏看见自己。上周她跟着陈主任查房，王奶奶拉着她的手说想学用智能手机，陈主任在旁调侃：“小夏教得比我做手术还仔细。”画面里的自己正蹲在病床边，屏幕蓝光映着王奶奶认真的脸，陈主任站在窗边，背影被阳光镀上层金边，手里转着那枚银戒。

“滋啦——”电流声再次响起，幕布恢复空白。林小夏这才发现自己不知何时已站到屏幕前，指尖还残留着投影仪的温热。她弯腰去关电源，看见机身侧面插着枚老旧的U盘，标签上写着“患者教育资料”，落款是陈主任的笔迹。

走出示教室时，走廊尽头的电子钟显示三点十七分。林小夏摸出白大褂口袋里的手机，给王奶奶发了条消息：“奶奶，明天教您发语音红包呀。”电梯门合上的瞬间，她忽然想起陈主任退休前说过的话：“医学不只是数据和手术刀，是要让病人看见医生眼里的光。”

夜风从消防通道窗口吹进来，带着消毒水混着青草的味道。林小夏抬头看了眼示教室的灯，光斑透过百叶窗落在地面，像谁不小心打翻的星子，正在黎明前的黑暗里轻轻摇晃。