《深夜示教室的光》
消毒水的气味在凌晨三点格外刺鼻。我捏着巡房记录本站在示教室门口，犹豫着该不该进去关掉那盏漏光的灯。住院部的走廊像被按了静音键，只有头顶声控灯每隔几分钟发出的电流嗡鸣。
投影仪的蓝光在幕布上跳动时，我以为是自己眼花了。明明记得下午最后一节护理教学课后，我亲手拔了电源插头。遥控器安静地躺在讲台上，旁边是某位实习生落下的蓝黑钢笔，笔帽还沾着半片碘伏棉签的棉絮。
第一帧画面是常见的解剖教学片，心脏瓣膜在三维模型里开合，旁白用标准的播音腔讲解二尖瓣狭窄的病理机制。我松了口气，大概是设备老化导致的自动重启，正准备弯腰去拔插头，画面突然闪了一下。
这次出现的是老式家庭录像。像素颗粒像撒在银幕上的细盐，却清晰映出穿着白大褂的年轻男人。他坐在病床边，手里举着个卡通贴纸，逗弄着床上盖着粉色被子的小女孩。"朵朵乖，等爸爸值完夜班就带你去动物园看长颈鹿。"男人的白大褂左胸口别着工作牌，"胸外科 林明远"几个字被床头灯照得发亮。
我后退半步，膝盖撞到身后的椅子。这个名字我太熟悉了，上周科里刚为他开过追思会。肺癌晚期的他坚持到最后一班岗，倒在手术室门口的那天，白大褂口袋里还装着没送出去的长颈鹿钥匙扣。
录像里的时间显示是2018年4月12日，凌晨两点十七分。小女孩咳嗽着把贴纸贴在爸爸手背，奶声奶气地说："爸爸的白大褂要一直白白的，像云朵一样。"林医生低头笑，睫毛在眼下投出细碎的阴影，指尖轻轻替女儿理了理输氧管。背景音里传来监护仪规律的滴答声，和此刻示教室里投影仪的运转声重叠在一起。
画面突然黑了几秒，再亮起时是间凌乱的办公室。镜头对着桌面摇晃着拉近，玻璃相框里的合影被推至特写：穿白大褂的男人抱着穿碎花裙的小女孩，身后是动物园的长颈鹿雕塑。相框旁边是个药盒，上面印着"吉非替尼片"的字样，2020年3月的生产日期格外刺眼。
"朵朵，今天护士阿姨教爸爸用手机拍视频了。"林医生的声音带着明显的气促，画面随着他的呼吸微微颤抖，"你看，爸爸办公室的窗台上有只流浪猫，等你出院了我们就...就带它回家好不好？"镜头突然倾斜，能听见压抑的咳嗽声，纸张翻动的窸窣声后，是钢笔在病历本上划过的沙沙响，"患者女儿持续高热，建议加用......"
最后一段画面是在ICU。心电监护仪的警报声刺得人耳膜发疼，林医生趴在床边，手指紧紧攥着小女孩的手。屏幕右下角的时间显示2020年12月31日，23:58。"朵朵别怕，爸爸带你去看星星。"他的白大褂皱得不成样子，领口蹭到了床头的污渍，却依然用袖口轻轻擦去女儿眼角的泪。画面在跨年夜的钟声里渐渐模糊，最终定格在监护仪平直的绿色线条上。
投影仪突然"咔嗒"一声停止运转，示教室里重新陷入黑暗。我摸出手机照亮讲台，发现遥控器旁边不知何时多了枚长颈鹿钥匙扣，金属表面还带着体温般的余温。走廊尽头传来夜班护士推车的轱辘声，我把钥匙扣放进白大褂口袋，听见自己心跳的声音混在深夜的寂静里，像极了录像里监护仪的滴答声。
走出示教室时，晨光正从走廊尽头的窗户渗进来。我摸出巡房记录本，在空白页写下："有些光，永远不会真正熄灭。"钢笔尖在纸面上洇开小团墨渍，像极了林医生白大褂上那朵永远不会褪色的云朵贴纸。
发表评论