《子夜铃声》
凌晨两点十七分，值班室的日光灯管发出电流嗡鸣。唐枫揉了揉酸涩的眼皮，第三次看向墙上的挂钟。玻璃表面映出他眼下青黑的阴影，像被雨水洇开的墨痕。窗外的梧桐叶沙沙作响，深秋的风卷着几片枯叶扑在窗玻璃上，恍若有人在轻叩。
急救科的夜班总是这样，前半夜忙得脚不沾地，后半夜却静得能听见自己的心跳。唐枫端起保温杯，凉透的普洱茶泛起苦涩。刚要起身续水，桌上的值班电话突然爆响，惊得他指尖一颤，褐色的茶水在杯口晃出细碎的涟漪。
“喂，急救科。”他抓起听筒，金属机身带着深夜的凉意。
电话那头静得出奇，只有电流声滋滋作响。唐枫皱起眉头，正要挂断，忽然听见极轻的一声叹息，像是从很远的地方飘来。他下意识挺直脊背，后颈泛起细密的冷汗——这通电话没有显示来电号码，屏幕上只有一片刺目的雪花点。
“喂？哪位？”他的声音比平时高了半度。
“唐枫医生吗？”终于传来一个沙哑的女声，带着压抑的哽咽，“我是...陈素兰的家属。”
唐枫的手指猛地攥紧听筒。陈素兰，那个在抢救室熬了十七天的老太太，上周三凌晨三点十七分，正是他签的死亡通知书。他记得老人最后那声微弱的呻吟，记得监护仪发出绵长的蜂鸣，记得自己摘下手套时，腕间的手表正好划过三点十八分的刻度。
“您...有什么事吗？”他听见自己的声音在发抖，后背已经沁湿了一片。
“对不起，这么晚打扰您。”对方突然哭出声来，“我妈走的时候，手里攥着张纸条，上面写着您的电话。她说...说要跟您说声谢谢。”
唐枫猛地转身，看向身后的文件柜。最底层的抽屉里，还躺着陈素兰住院时送他的一袋橘子——老人说自家种的，非要塞给他。那天他忙着换药，随手放在抽屉里，竟忘了还回去。
“其实我妈一直有话想跟您说。”对方的声音渐渐平稳，“她总说，您给她擦汗时，动作比亲儿子还轻。最后那晚，她说看见您眼睛红了，还让我别告诉您...”
唐枫的喉咙突然哽住。那天凌晨，他确实在走廊尽头哭了五分钟。不是第一次面对死亡，但陈素兰的儿子始终没出现，直到办后事时才姗姗来迟。他记得老人浑浊的眼睛盯着门口，直到咽下最后一口气。
“其实我打电话来，是想问问...”对方停顿片刻，“您明天下午有空吗？我妈说，想让您尝尝她腌的糖蒜，在冰箱第三层。她说医生总吃外卖不好...”
唐枫低头看向自己的手，指节因用力而泛白。走廊里传来护士巡房的脚步声，啪嗒啪嗒，由远及近。他忽然想起，陈素兰昏迷前最后一次清醒时，曾用枯瘦的手指抓住他的袖口，嘴角牵动着想说什么。当时他以为老人要交代遗言，凑近了才听见她含糊地说：“医生，你领带歪了...”
“好。”他听见自己说，“下午三点，我去取。”
挂掉电话，唐枫盯着黑屏的电话机发愣。窗外的风停了，梧桐叶安静地贴在玻璃上，像一只只合拢的手掌。他起身拉开抽屉，橘子的清香混着消毒水的气味扑面而来。指尖触到一张皱巴巴的纸条，展开来看，是陈素兰用歪扭的字迹写的：“谢谢唐医生，手很暖。”
走廊里的灯忽明忽暗，他摸出白大褂口袋里的钢笔，在纸条背面添了行字：“糖蒜我爱吃，下次带您看院子里的桂花。”墨迹在纸面洇开小团水渍，他才惊觉自己在哭。
凌晨两点四十八分，值班室的电话再次响起。唐枫深吸一口气，接起时声音已经平稳：“急救科，您好。”
“唐医生，急诊来了位消化道出血的患者。”护士的声音带着紧迫感，“血压80/40，需要马上备血！”
“马上来。”他扯下听诊器挂在脖子上，白大褂下摆扫过抽屉里的橘子。奔出值班室的瞬间，墙上的挂钟恰好走过两点四十九分，日光灯管的嗡鸣里，仿佛还混着那声轻轻的叹息。
（全文987字）
发表评论