药盒里的春天
清晨六点半，市三院药房的卷帘门刚升起一条缝，张淑兰就把保温桶搁在了调剂台上。她掀开蓝白格子的布罩，五仁馅的包子还冒着热气，这是给值夜班的小王留的。窗台上的多肉蔫巴巴的，她顺手浇了点水，目光扫过靠墙的药架，最后落在第三排那个绿色的自动分药盒上。
这是上周刚引进的智能药盒，巴掌大的长方体，盖子上有个液晶显示屏，能设定服药时间。张淑兰却不太待见这玩意，总觉得不如亲手分装的药袋踏实。昨天陈大爷来取降压药时，她犹豫了半天，还是把七服药片装进了这盒子里。
“张姐，陈大爷来了。”小王揉着眼睛进来，身后跟着个穿藏青色中山装的老人。陈大爷的头发梳得整整齐齐，左手攥着病历本，右手拎着个布兜，里面装着个搪瓷缸子。
“陈叔，今儿血压多少？”张淑兰接过医保卡，在键盘上敲了几下。屏幕显示老人需要服用三种药，她转身从药架上取药，余光瞥见陈大爷正盯着那排智能药盒发呆。
“就用那个绿盒子吧。”她把药盒放在秤上，小心翼翼地倒入药片。突然，“咔嗒”一声，盒盖弹开了，白色的药片撒了一地。小王赶紧蹲下捡药，张淑兰皱起眉头，拿起药盒左看右看。盒盖内侧贴着张小纸条，边缘已经泛黄，上面用铅笔写着：“李桂兰收，每次两片，饭后吃。”
陈大爷弯下腰帮忙捡药，手指触到纸条时，忽然愣住了。“这盒子...以前是不是给李桂兰用过？”他的声音有些发颤，布满老年斑的手轻轻摩挲着纸条。
张淑兰想起来了，李桂兰是三个月前去世的患者，乳腺癌晚期，每次来取药都由女儿陪着。最后一次来的时候，姑娘红着眼眶说母亲疼得整夜睡不着，张淑兰特意多给了几个药盒，教她们怎么分装止痛药。
“是她用过的。”小王把药重新装进盒子，“这盒子可能有故障，张姐，换个新的吧。”
陈大爷却摆了摆手：“别换，就用这个。”他接过药盒，指尖轻轻抚过纸条，“桂兰是我老伴儿的病友，走的时候...走的时候我老伴儿还帮着擦了脸。”老人的喉结动了动，“她女儿说，这盒子里有她妈写的字，一直没舍得扔。”
张淑兰突然觉得眼眶有点热。她接过药盒，用棉签蘸着酒精轻轻擦拭内部，直到纸条上的铅笔字清晰可见。“陈叔，我给您重新装一遍药，”她的声音放得很轻，“这盒子每天早上七点、下午三点会响，您听见动静就吃药，啊？”
老人走后，小王抱着新到的药品货架嘟囔：“这破盒子该淘汰了，净添乱。”张淑兰没说话，她把那个绿色药盒单独放在调剂台上，用软布擦了又擦。阳光透过玻璃窗斜斜地照进来，落在盒盖上的纸条上，那些铅笔字仿佛活了过来，带着某种温热的气息。
临近中午时，陈大爷又回来了，手里攥着支圆珠笔。“张大夫，”他不好意思地笑了笑，“能帮我在纸条背面写句话吗？我眼神不好，怕写歪了。”
张淑兰接过笔，听见老人慢慢说道：“就写...‘陈建国收，按时吃药，别让闺女操心’。”她笔尖一顿，忽然明白老人为什么舍不得换盒子——有些痕迹，是时光里的温暖印记，比任何智能程序都珍贵。
当下午的阳光再次漫进药房时，那个绿色药盒正安静地躺在陈大爷的布兜里。张淑兰望着老人蹒跚的背影，忽然觉得这盒子不再冷冰冰的，它装着的不仅是药片，还有无数个被认真对待的日子，和那些藏在药盒缝隙里的、人间烟火般的温情。
发表评论