《血袋谜案》
凌晨三点的血站大楼像座寂静的堡垒，制冷机房的嗡鸣透过天花板渗进值班室。林悦揉了揉发酸的眼皮，第无数次看向墙上的电子钟。作为今晚唯一的值班护士，她总觉得这夜比往常更难熬些。
冷藏库的警报声就是在这时撕裂空气的。林悦猛地站起身，白大褂下摆扫落了桌上的保温杯。她冲进低温库区时，扑面而来的寒气里隐约有股铁锈味——这不该出现在零下25度的环境里。
第三排货架中部，一袋A型血袋像个肿胀的水母悬在金属架上。透明的袋身裂出不规则的口子，暗红色液体正顺着支架滴落在白色瓷砖上，形成蜿蜒的痕迹。林悦倒吸一口冷气，她清楚记得，这批血袋下午才做过入库质检，当时每个袋子都用指尖敲过，绝无气泡或裂痕。
更诡异的是，破损血袋周围的其他血袋表面凝着细密水珠，像是刚从温水里捞出来。林悦掏出手机照向温控仪，屏幕上赫然显示着15℃——这足以让红细胞在三小时内大量溶血。她手忙脚乱地调整参数，余光瞥见监控屏幕里自己苍白的脸，突然想起上周值夜班时，曾听见冷藏库方向传来类似玻璃碎裂的轻响，当时以为是幻听，没敢深究。
凌晨四点十五分，当她第三次进入库区核查时，发现又有两袋O型血出现蛛网般的裂纹。这次她没急着处理，而是蹲下身仔细观察：裂口边缘呈焦黄色，像被某种高温物质瞬间灼穿，可袋体其他部位还结着薄霜。林悦喉咙发紧，鬼使神差地掏出随身带的手电筒，往货架底部照去。
光束掠过金属支架时，她看见一道极细的褐色痕迹，从第一排货架延伸到破损血袋下方。那痕迹干涸结块，状似某种液体长期渗漏后的残留。林悦突然想起上个月退休的老站长说过，十年前血站曾发生过一次严重的制冷系统故障，当时有二十多袋血液报废，后来虽换了设备，但总有些老旧管道没彻底清理干净......
手机在掌心震动起来，是值班保安打来的："林护士，监控室这边显示，您刚才进库区时，冷藏库的门好像自己开过？"林悦的后背瞬间沁出冷汗，她猛地转头看向墙上的电子锁记录——凌晨三点零七分，确实有过一次开门记录，而那时她明明在值班室打盹。
当第一缕晨光爬上窗台时，林悦终于在设备间的角落找到那截生锈的铜管。管道接口处缠着泛黄的胶带，胶带上隐约印着"2013.7.15"的字样。她突然明白过来：十年前那次事故后，残留的制冷剂可能与血袋材料发生了缓慢的化学反应，随着管道老化，微量泄漏的氟利昂逐渐侵蚀袋体，在低温下形成应力裂纹，而今晚的温控系统波动，正是压垮骆驼的最后一根稻草。
晨光中，林悦看着工人抬走那几袋破损的血液，鞋尖不小心蹭到地上的血迹。暗红色在白色鞋边晕开时，她忽然想起老站长退休前说的话："血站的每一滴血都有故事，咱们得替它们守好安全关。"此刻她才真正明白，有些隐患就像埋在暗处的种子，只有用最严苛的目光反复审视，才能阻止它们在阴影里发芽。
消毒水的气味再次弥漫开来时，林悦掏出笔记本，工工整整地写下："建议对2015年前入库的老旧管道进行全面检测，重点排查氟利昂残留......"窗外，早班同事的脚步声渐近，新的一天，又将在无数袋带着体温的血液流转中开始。
发表评论