《凌晨三点的血库警报》
凌晨两点五十八分，血库值班室的空调发出老式钟表般的嗡鸣。老张摘下老花镜，揉了揉酸涩的眼睛，目光再次扫过墙上的电子屏。3℃，正常范围内的最低值，红色警戒线像根细针扎在视网膜上。他伸手摸了摸保温杯，凉透的浓茶泛起苦涩的气息。
“老张头，要不您去眯会儿？”新来的小陈抱着文件夹推门进来，羽绒服上还沾着走廊的凉气，“后半夜我盯着。”
“不用。”老张摆摆手，指节敲了敲桌面的值班日志，“上个月急诊收了个车祸伤员，当时B型血库存告急，你还记得不？”小陈点点头，年轻人的睫毛在台灯下投出细碎的阴影。老张没再说话，目光又落回屏幕上，数字突然跳了一下——4℃。
他猛地坐直身子，保温杯里的残茶晃出杯沿，在登记表上洇开小片水渍。屏幕上的数字还在攀升，5℃，6℃，像缓慢爬升的体温表，每跳一格都扯得人心慌。小陈已经扑到操作台前，手指在键盘上快速敲击：“制冷系统故障？备用电源呢？”
“上周检修过的。”老张的声音比平时沙哑，他抓起手电筒冲向储血间。金属门把手传来异常的温热，推开门的瞬间，冷藏柜的蓝光里浮动着肉眼可见的白雾——不是冷气，是室温与低温碰撞产生的水汽。他数着墙上的温度计，水银柱正以肉眼可见的速度向红线攀爬。
“给设备科打电话！”老张转身时撞翻了墙角的试剂瓶，淡蓝色的液体在瓷砖上蜿蜒成河，“把一楼备用冷柜腾出来，通知值班司机准备冷链车。”小陈的手机在掌心震得发烫，听筒里传来设备科老王含糊的嘟囔：“凌晨三点？电路跳闸了吧……”
“不是跳闸！”老张抢过电话，额头青筋直跳，“是压缩机坏了！你现在带工具箱上来，立刻！”挂掉电话时，电子屏显示8℃。他忽然想起十年前那个暴雨夜，也是这样的温度攀升，当时他抱着最后几袋血浆在暴雨里狂奔，救护车溅起的水花打湿了防护箱，怀里的冰袋正在迅速融化。
储血间的顶灯突然 flicker 了两下，应急灯亮起暗红色的光。小陈的声音带着颤音：“老张，冷柜温度已经10℃了……”年轻人的鼻尖沁出冷汗，工装裤口袋里的手机还在震动，大概是家里催婚的消息。老张没说话，他掀开最下层的储物箱，搬出二十年前用的冰盒，铝制外壳上还刻着前任科长的名字。
“去护士站借冰袋，越多越好。”老张扯开领带，露出松弛的颈纹，“把O型和AB型血先转移，这些用量大。”两人在冷柜间穿梭时，他忽然听见小陈倒吸一口凉气——最里侧的柜子里，一袋血浆的袋身已经鼓起，暗红色的液体在灯光下晃出不祥的波纹。
设备科的老王终于扛着工具箱冲进血库时，墙上的温度计指向12℃。老张正在用胶带固定临时搭建的冰墙，袖口挽起露出老年斑，手腕上的老式机械表蹭到了冰盒边缘。“压缩机线圈烧了。”老王拧开螺丝，一股焦糊味混着冷气溢出，“这机器该退休了，上个月检修就该换……”
“先修！”老张打断他，声音里带着少见的暴躁，“修好之前用备用冷柜顶班，血浆不能离开2-6℃范围超过一小时。”他看了眼手表，凌晨三点四十六分，窗外开始泛起灰青色的天光。小陈抱着最后一箱冰袋进来，年轻人的白大褂下摆沾着水迹，不知道是冷汗还是融冰。
当第一缕晨光爬上储血间的窗台时，压缩机终于发出熟悉的嗡鸣。电子屏的数字开始回落，9℃，7℃，5℃。老张瘫坐在转椅上，听见自己的心跳声像老式座钟般沉重。小陈递来一杯热水，杯子上印着“优秀员工”的字样，是去年院庆发的纪念品。
“以后每周做两次设备预演。”老张吹着水面的热气，镜片上泛起白雾，“别等警报响了才知道着急。”年轻人郑重地点头，晨光落在他胸前的工作牌上，“陈默”两个字被照得发亮。远处传来急诊科的推车声，老张站起身，看见冷柜里的血浆袋在蓝光中静静排列，像等待出征的士兵。
他摸了摸口袋里的降压药，突然想起今天是老伴儿的生日。手机屏幕亮起，锁屏是孙子去年拍的全家福，背景里的血库大门隐约可见。老张笑了笑，把药瓶塞回口袋，转身走向逐渐恢复低温的储血间。窗外，早班的护士正抱着病历本穿过花园，露水在她们的白大褂上凝成细小的晶珠，像极了冷柜玻璃上的霜花。
发表评论