《凌晨三点的异常值》
凌晨三点的检验科走廊静得能听见试管架轻晃的声响。张桂芳把第三杯冷掉的枸杞茶推到一边，目光死死盯着生化分析仪屏幕上跳动的数值。45岁的她在这个岗位干了二十年，指甲永远剪得短而干净，白大褂第二颗纽扣总比别人多缝一道线——那是去年带教实习生时被扯坏过的痕迹。
"19床的淀粉酶值1800？"她对着电脑喃喃自语，指尖轻轻叩击操作台。这个数值高得异常，像是把急性胰腺炎患者的血清直接倒进了健康人的样本管。她转头看向身后的全自动样本处理系统，那台服役了八年的老机器正发出规律的嗡鸣，机械臂精准地抓取着一个个透明试管，在轨道上来回移动。
第一个念头是标本溶血。她站起身，从冷藏柜里取出19床的原始采血管。淡紫色的EDTA抗凝管里，血液分层清晰，上层血浆清澈如琥珀，没有丝毫溶血迹象。第二个可能是交叉污染，但这台机器上周刚做过维护，试剂针和样本针的清洗程序都是双人核对过的。
她调出样本处理日志，目光在"样本传输轨道清洁"一栏上顿住。昨天下午的记录显示，清洁程序在15:47分中断过一次，原因是"机械臂定位异常"。张桂芳伸手摸了摸轨道连接处，指尖蹭到一点黏性物质——像是凝固的血清。她心里一沉，想起上周三夜班时，曾看见规培生小陈着急接电话，不小心把一管凝血标本碰翻在轨道旁。当时他们用酒精棉片匆匆擦过，却没料到血清会渗进轨道缝隙，在恒温环境下形成肉眼难察的薄膜。
"自动清洁程序的毛刷够不到这个角度。"她对着空气说，仿佛面前站着那个总爱问"为什么"的实习生。生化分析仪的样本针每次吸取标本后，会在轨道末端进行清洗，但当轨道存在隐形污染时，下一个经过的样本就会被残留的血清干扰。就像此刻，19床那个原本健康的年轻人，因为前一个胰腺炎患者的标本残留，险些被误诊为重症。
窗外传来第一声鸟鸣时，张桂芳已经拆完了轨道的第七节组件。不锈钢部件在操作台上排成一列，缝隙里果然嵌着暗黄色的结痂物。她用棉签蘸着酶洗液仔细擦拭，想起二十年前刚入职时，老科长总说："检验科的误差不是数字游戏，是人命的小数点。"那时她总嫌老人家啰嗦，直到有次误把冷凝水污染的血钾报告发出去，差点让临床给患者下了透析医嘱。
晨光爬上操作台时，她重新检测了19床的标本，淀粉酶值45，正常得不能再正常。隔壁微生物室的门"咔嗒"打开，值夜班的老王抱着培养皿经过，看见她眼下的青黑笑了："老张，你这白大褂怎么沾着酶洗液？"她低头看了看衣襟，突然笑出声来——二十年了，有些东西果然没变，比如对每个异常值的较真，比如总也洗不掉的消毒水味。
手机在口袋里震动，是女儿发来的消息："妈，你说的那个样本污染原理，我今天考试用上了！"张桂芳对着屏幕轻哼一声，把清洁干净的轨道组件重新装好。全自动系统再次启动的嗡鸣里，她看见新一批样本正在传送带上依次排开，像等待被破译的密码。而她知道，在那些跳动的数值背后，永远藏着需要俯身倾听的真相。
发表评论