《暗房里的光》

凌晨三点的市立医院放射科走廊静得能听见灯管电流的嗡鸣，老陈把白大褂又紧了紧，不锈钢保温杯里的浓茶早就凉透了。他摸黑走进暗房，熟悉得像抚摸老友脊背般按下红灯开关，暗红色光晕里显影液的味道漫上来，混合着三十年来无数个夜班的记忆。

胶片在显影液里浮沉的沙沙声是老陈最熟悉的白噪音。作为科室里最后一个坚持手工冲片的技师，他总说电子屏上的影像太冰冷，“胶片能留住光走过的痕迹”。上个月科里新引进的自动曝光系统就搁在墙角，黑色机身像头沉默的巨兽，每次年轻技师们围着它讨论参数时，老陈就躲进暗房擦他的显影罐。

今晚送来的是个车祸急诊的小姑娘，锁骨骨折的片子需要加急。老陈刚把胶片夹进冲洗架，突然听见操作间传来急促的脚步声。“陈师傅！自动曝光系统的温控模块好像出问题了！”新来的小吴推开门，防护帽下的额头全是汗，“急诊科说病人有复合伤，必须十分钟内出片！”

老陈的手指在显影液里顿了顿，抬头看见墙上的挂钟：3:17。他想起自己女儿出车祸那年，也是这样的深夜，也是等片子时惨白的走廊座椅。喉头动了动，他突然扯下橡胶手套：“把胶片给我，用2号机试一次。”

随机图片

自动曝光系统启动的蓝光映在老陈布满血丝的眼睛里，他看着小吴把胶片放进卡槽，屏幕上跳动的数字像陌生的密码。“光圈值调到11，”他突然开口，“当年德国专家来培训时说过，雨天急诊的片子要加两档曝光补偿。”小吴愣了愣，迅速输入参数。

当第一张胶片从出片口滑出来时，老陈的鼻尖几乎贴了上去。影像里骨骼的纹路清晰得惊人，软组织的层次比手工冲片更细腻，就连锁骨断裂处细微的骨膜反应都分毫毕现。他的手指轻轻摩挲着胶片边缘，那里没有手工冲片常见的药水渍，干干净净的，像被月光漂洗过。

“陈师傅，第二张需要重曝吗？”小吴的声音打断了他的思绪。老陈抬头看见对方眼里的紧张，突然笑了，那是种带着几分自嘲的温和笑意：“不用，这片子够清楚了。”他转身把自己的显影罐收进橱柜最上层，不锈钢罐底还沾着去年除夕值班时不小心打翻的饺子汤——那时他还跟女儿说，等退休了要把这些老伙计都搬回家当花盆。

东方泛起鱼肚白时，老陈站在操作间门口看着忙碌的年轻人们。自动曝光系统的蓝光此起彼伏，像一片温柔的星海。他摸出手机给女儿发消息：“科室新来的机器真厉害，以后爸爸值夜班不用总吃冷茶了。”发送键按下的瞬间，他听见身后传来胶片出片的轻响，那声音不再让他觉得陌生，倒像是旧时光与新未来在暗房里轻轻碰了个杯。

走出医院时，晨雾正慢慢散去。老陈把保温杯塞进帆布包，包底还躺着半卷没用完的柯达胶片，那是他 last 的私藏。他知道有些东西终将被时光冲显，但有些痕迹，比如掌心的老茧，比如对每一张片子的较真，大概会永远留在岁月的底版上，慢慢显影出属于这个时代的光影。