林小夏攥着实训报告，指甲几乎掐进纸里。眼前的模拟训练室泛着冷光，中央那张“病床”上，躺着全医院最昂贵的模拟假人——胸腔处蒙着层半透明硅胶，血管线路像蛛网般隐在皮下，右腕静脉处还贴着根训练用的留置针。
“别发愣，先测生命体征。”带教老师陈姐的声音惊醒了她。小夏慌忙抓起监护仪电极片，指尖刚碰到假人皮肤，突然听见“滋”的细响。假人胸腔处的硅胶猛地绽开道裂缝，暗红液体顺着锁骨往下淌，在白大褂上洇出触目惊心的渍痕。
“怎、怎么回事？”小夏后退半步，撞翻了旁边的治疗车。金属器械哐当落地，她的声音抖得像筛糠。陈姐却没动怒，绕到模拟控制台前，指尖在触控屏上划了两下：“别怕，这是创伤出血模块启动了。看看假人瞳孔，再摸颈动脉搏动。”
小夏强压着心跳凑近，假人眼睑缓缓掀开，灰蓝色瞳孔正以肉眼可见的速度扩散，颈动脉搏动也从沉稳的“咚、咚”变成杂乱的震颤。暗红的“血”还在流，顺着硅胶纹路渗进指缝时，竟带着逼真的温热。她突然想起资料里写的——这套模拟系统的“血液”，是体温恒定的仿生液体，连凝血反应都能模拟。
“现在判断伤情，制定急救方案。”陈姐抱臂站在一旁，“模拟血容量流失30%，再拖下去，假人就要‘失血性休克’了。”小夏的后背沁出冷汗，脑子却突然清明：先止血，再建立静脉通路补液。她抖着手撕开无菌纱布，按压在假人锁骨下方的出血点，可“血液”还是往外冒。“加压包扎！”陈姐的提醒像道惊雷，她这才想起叠成方块的纱布该用力按压。
五分钟后，模拟血终于止住。小夏瘫坐在地，望着假人胸口的纱布，耳边还回响着监护仪刚才的警报声。陈姐蹲下来，指腹抹掉她白大褂上的模拟血：“这具假人，能模拟287种创伤出血场景。去年有个实习生，第一次见它‘喷血’，直接摔碎了抢救箱的锁扣。”
“可它为什么……这么逼真？”小夏摸着假人冰凉的额头，硅胶下的线路还在微微震颤，像具沉睡的机械躯体。陈姐起身关掉控制台：“因为医学容不得‘差不多’。等你真遇上急诊室里喷血的患者，模拟室里的每滴‘假血’，都会变成刻进骨髓的本能反应。”
训练室的灯暗下来时，假人胸腔的硅胶已自动愈合，只剩几道浅痕。小夏收拾器械的动作轻了许多，指尖拂过留置针时，突然听见监护仪里传来模拟的、平稳的心跳声。那声音一下一下，像在叩问每个医学生：你，准备好迎接真实的生死了吗？
窗外的月光漫进来，给模拟假人镀了层柔光。小夏知道，往后每一次训练，这具不会说话的“躯体”，都会用流淌的“血液”，教她读懂生命最真实的重量。
发表评论