深秋的晨雾还没散尽，社区广场上那辆白色体检车就“嗡嗡”启动了。护士小林蹲在血检仪旁校准参数，玻璃窗外已排起长队——都是穿着灰蓝工装、鬓角泛白的老街坊。
“李大爷，您坐这儿。”小林扶着颤巍巍的老人坐下，递上一次性采血针。血样刚推进检测仪，机器突然“嘀嘀”尖叫，红灯疯狂闪烁。排队的人群瞬间噤声，李大爷攥着衣角直哆嗦：“姑娘，这、这是咋了？”
小林心里也紧了紧，却先稳住声线：“仪器报警说明指标有异常，您别慌。”她快速调出检测数据，血糖值赫然飙到18.6mmol/L，远超正常范围。抬头再看李大爷，面色潮红，呼吸带着隐隐的甜腥气——典型的酮症酸中毒前兆。
“张主任！”小林扯着嗓子喊车外的主治医师，指尖飞速翻找老人的体检登记。档案里写着李大爷独居，子女在外地，平时总说“能吃能睡”不肯上医院。这会儿他正拿手帕擦汗，嘴角挂着自嘲：“就爱吃糖火烧，没想到……”
体检车空间狭小，却瞬间成了急救战场。张主任扒开人群冲进来，摸脉搏、看瞳孔，果断下令：“马上联系社区卫生站，备胰岛素，通知家属！”小林一边给老人测指尖血氧，一边拨通家属电话，声音里的急切让听筒那头瞬间安静：“叔的血糖爆表了，再拖要昏迷的！”
排队的居民们自发让出通道，社区主任踩着自行车风风火火赶来，后座驮着卫生站的急救箱。阳光穿透晨雾照进车厢，仪器的警报声渐弱，取而代之的是心电监护仪规律的“嘀嗒”声。李大爷攥着小林的手腕，浑浊的眼睛泛着水光：“姑娘，要不是这机器叫……”
三小时后，家属从高铁上打来电话，哽咽着说老人已住进内分泌科，酮体指标正在下降。小林擦着额头的汗，望着重新启动的血检仪，突然听见窗外有人嘀咕：“这铁家伙真厉害，比咱们老脑筋灵多了。”她笑着摇头，指尖拂过仪器外壳——冰冷的金属里，藏着能揪回生命的温柔。
暮色漫进体检车时，小林在登记本上画下红圈：今日预警3例，转诊2人。晚风卷着银杏叶掠过车身，那台曾尖叫的检测仪，正静静等候下一个需要被“叫醒”的黎明。
发表评论