凌晨两点，市立医院急诊大楼外暴雨如注。120呼啸着送来车祸重伤员，颅脑损伤体征明显，必须立即做CT检查。值班技师陈刚抓起辐射监测仪，冲向停在急诊通道的移动CT车——这辆“流动生命线”，是颅脑创伤救治的关键装备。
陈刚熟稔地启动设备，铅防护门缓缓闭合，可刚给伤员摆好体位，控制台突然迸出刺耳警报：“辐射剂量超标！辐射剂量超标！”红色警示灯疯狂闪烁，他后背瞬间沁满冷汗。移动CT车的辐射监测系统与医院总院联网，一旦超标会自动锁机，这意味着设备彻底瘫痪。
“陈老师，怎么回事？”赶来的急诊科主任林薇声音发颤，伤员瞳孔已开始散大，每分每秒都关乎生死。陈刚强压慌乱，扯过铅衣给林薇披上：“先把病人移到铅屏风后，我查辐射源。”他掏出检测仪绕车扫描，车头右侧辐射值竟飙到15μSv/h（正常背景辐射约0.1μSv/h），顺着缝隙探看，发现移动CT舱体与车头衔接处的铅密封胶条，被暴雨泡得鼓胀变形，竟裂开条细缝——辐射正从这里外泄！
凌晨三点，设备维修工程师老周顶着雨赶来。他撬开密封舱外壳，指尖抚过老化的胶条：“上周暴雨积压，车底排水孔堵了，舱内返潮让胶条脆化。这缝看着细，辐射可跟‘光’似的直线穿透。”老周迅速扯下失效胶条，换上应急铅箔胶带，边粘边解释：“移动CT车的辐射屏蔽靠三层防护，铅板、密封胶条、舱体结构，胶条是‘关节’，最怕受潮。”
修复过程中，陈刚攥着手机狂查备用方案：“林主任，总院CT室排队吗？不行就推病人过去！”“路上颠簸会加重脑疝！”林薇盯着监护仪上波动的血氧，指甲几乎掐进掌心。好在二十分钟后，老周敲下最后颗固定螺丝：“辐射值回落到0.3μSv/h，能启动了！”
CT扫描舱重新运转，螺旋CT机飞速旋转，清晰的颅脑断层影像传至总院神经外科。两小时后，伤员被推进手术室，术中证实硬膜下血肿，成功清除。
清晨六点，雨停了。陈刚和老周蹲在移动CT车旁，用内窥镜检查所有密封胶条，给排水孔疏通管道。“这事儿得记教训，”老周抹把脸，“移动设备的防护巡检，不能只看‘大面儿’，这些密封细节，遇上下雨天就是生死关卡。”陈刚望着朝阳里泛着金属冷光的CT车，突然想起昨夜警报响起时的心跳——那不仅是设备故障的警示，更是对医疗安全防线最尖锐的叩问。
（全文987字）
创作思路：聚焦移动医疗设备的隐性风险，通过雨夜急救的紧迫场景，串联辐射超标危机、专业排查修复、医患生死竞速的线，嵌入辐射防护原理、设备维护细节等专业信息，以人物情绪（技师慌乱、医生焦灼、工程师冷静）推动情节，落点于医疗安全防线的反思，让技术细节与叙事张力并存。
发表评论