凌晨两点的急诊楼外，雨丝像银针扎在移动手术车的金属外壳上。护士小夏攥着体温枪跑过湿漉漉的地砖，突然瞥见手术车顶端的无影灯正诡异地明暗闪烁——本该恒定的冷白光，此刻像濒死者的脉搏般忽强忽弱。
“周工！周工！”小夏冲进值班室，撞得搪瓷缸里的枸杞茶晃出涟漪。正在修老式呼叫铃的周明远眼皮都没抬：“又咋了？那台‘老伙计’又抽风？”说罢抄起帆布工具包，跟着小夏往手术车跑。
金属台阶刚踏上半级，周明远的手电筒就扫到控制面板上跳动的故障代码。他枯瘦的手指在键盘上敲了串指令，眉头却拧成麻花：“怪了，硬件自检全绿，软件逻辑也没报错……”话音未落，车顶无影灯突然爆发出刺目强光，映得两人脸上青白交错，紧接着又陷入死寂般的黑暗。
小夏后背冒冷汗：“这、这不会是……”周明远突然笑了，皱纹里漾着狡黠：“丫头，想听故事不？”他盘腿坐在手术车地板上，工具包当枕头，声音沉进二十年前的雾里：“这台手术车是咱院第一台移动单元，当年我跟着老主任从厂家接回来的。那天高速上暴雨，司机犯困差点冲下路基，老主任攥着方向盘吼：‘这车上的灯要是灭了，多少命得搁半道上？’”
周明远摩挲着控制面板边缘的凹痕：“后来它救过地震里的孩子，洪水里的产妇……可十年前老主任走那天，这灯突然就开始‘抽风’。厂家来检修，电路板、线路全拆了，愣是找不出毛病。直到老主任头七那天，我蹲在车里抽闷烟，突然看见代码里藏着串加密指令——老主任临走前偷偷写的，说要是哪天灯开始‘呼吸’，就是提醒后人：设备的魂，得靠人养着。”
小夏听得发怔，雨幕里的手术车仿佛突然有了呼吸。周明远掏出老式机械表，表盖内侧刻着“护灯人”三个字：“后来我给程序加了个彩蛋，每到设备保养周期临界，灯就会模拟当年的故障。刚才看日志，保养单逾期三天了。”他拍了拍小夏肩膀，浑浊的眼睛突然清亮：“丫头，这灯不是闹鬼，是在喊疼呢。”
雨渐歇时，小夏跟着周明远给手术车做全面保养。螺丝刀拧动的咔嗒声里，车顶的无影灯重新亮起恒定白光，像颗沉稳跳动的心脏。天边泛白时，周明远往工具包里塞零件，忽然哼起段陌生的调子。小夏问是什么，他挠头笑：“老主任当年编的保养歌，说听着这调调，设备才肯好好干活。”
后来小夏总会在深夜巡检时，悄悄给手术车唱那段走调的保养歌。她知道这金属巨兽的“心跳”密码里，藏着两代医械人的执着——那些在暗夜里明明灭灭的光，从不是故障，而是守护者与被守护者跨越时空的应答。
（全文987字）
发表评论