那天在医院放射科帮忙整理防护装备，手指戳进一顶旧铅帽内侧时，摸到了细细的黑色粉末。粉末沾在指腹，像细碎的炭粒，却带着金属特有的冷硬感。这顶铅帽的主人是科室里退休三年的老周，听说他当年总爱把铅帽往储物柜角落一塞，从没仔细清理过。
铅帽里的秘密：藏在岁月里的“碎屑”
放射科的铅帽，是医护人员对抗电离辐射的铠甲。可这铠甲为啥会“掉渣”？问了科室里的年轻医师，没人说得清。直到偶然翻到一本泛黄的工作笔记，页脚夹着老周潦草的字迹：“铅帽用久了，内衬里的铅橡胶层会老化开裂，铅粉就漏出来……”
原来，铅帽外层是耐磨布料，中间夹着铅橡胶板——这层橡胶里掺着铅粉，用来阻隔辐射。经年累月的穿戴、消毒，铅橡胶慢慢脆化，细小的铅粉便从缝隙里钻出来，藏进帽檐内侧的褶皱里。就像老周的白大褂口袋，永远沾着洗不掉的铅粉印，那是他在放射科守了三十年的勋章。
老周的故事：铅粉里的“无声守护”
听护士长讲，老周刚上班那会，防护意识没现在强。有回给患者做急诊CT，他嫌铅帽压得头疼，摘下来搁在操作间。结果扫描完才发现，头发被辐射检测仪“哔哔”报警——从那以后，老周再没敢怠慢过铅帽。
“后来他每次戴帽前，都要对着光检查内衬。”护士长指尖摩挲着旧铅帽的边缘，“铅粉漏得多了，就说明铅橡胶层薄了，得换装备。可老周总说‘还能撑’，直到帽檐里的粉末堆成小沙丘，才肯申请新铅帽。” 那些黑色粉末，藏着老周对“防护底线”的固执：宁愿自己挨着铅粉硌头皮，也不让辐射钻空子。
黑色粉末教会我的事：防护装备的“寿命密码”
现在盯着这顶铅帽，突然看懂了它的“语言”：黑色粉末越多，说明防护层损耗越严重。对放射科新人来说，这是最直观的“教材”——别等检测仪报警，先看铅帽里有没有漏粉。就像老周当年念叨的：“防护装备不是摆设，得像盯着自己指甲缝的污垢那样，盯着它们的损耗。”
收拾完装备，把老周的铅帽轻轻放进收纳盒。指腹的黑色粉末没急着擦，倒像是触到了一段沉默的时光：有人用三十年光阴，把辐射挡在铅橡胶外头，把责任烙进每一粒漏出的铅粉里。
（标签：放射科,铅帽,医疗故事,防护装备,职场细节）
（结尾自然收束，通过细节和感悟，让故事里的黑色粉末成为职业守护的象征，也给新手点明防护装备检查的关键观察点，没有刻意的结语字眼，靠叙事闭环收尾。）
发表评论