隔离病房里的“防护服危机”

清晨的隔离病房，消毒水味道裹着紧张。护士小林弓着腰给患者换补液，防护服的胶条在腰间突然“嘶”地裂开道缝——像道无声的警报，瞬间攥紧她的心脏。

防护服上的裂缝，藏着绷紧的神经

小林僵在原地，手指下意识按住裂口。防护服是铠甲，可这道3厘米的缝，正往里头灌着看不见的风险。病房里还躺着3个重症患者，监护仪的滴答声里，她能听见自己咚咚的心跳。“小陈，帮我盯下3床，我…防护服破了。”她咬着牙给同事发消息，后背的冷汗把里衣洇成深色。

小陈冲过来时，手里攥着医用胶带。“先贴这儿，别慌。”两人躲在病房角落，小陈抖着手给裂口粘胶带，胶带边缘却总翘起来。小林盯着防护服外的污染区，喉咙发紧：“这缝要是漏了…患者、同事…都得受影响。”可眼下没多余防护服，换一套意味着浪费40分钟穿脱时间，病房里的患者等不起。

裂缝里，攥着抱团的温度

护士长很快赶到，把备用的防护服密封袋拍在桌上：“先应急，我申请加急送新的。”可密封袋拆封至少等10分钟，小林攥着胶带，突然盯住病房墙上的时钟——下一波治疗要开始了，3床的呼吸机参数还没调。“先贴紧，我能坚持。”她深吸口气，把胶带按得死死的，转身又扎进病房。

给患者吸痰时，裂口处的胶带被动作扯得发烫。小林不敢大喘气，怕气流把防护服鼓出缝隙。可患者老李突然攥住她的手：“姑娘，你防护服破了吧？我瞅着胶带反光。”老人眼里的担忧像把钝刀，小林鼻头一酸，却笑着哄：“叔，这是新设计的透气条，您别操心。”转身时，后背的汗顺着裂口往里钻，凉得她打颤。

那道缝，没破的是人心的铠甲

直到新防护服送来，小林换下“补丁铠甲”时，后背早泡在汗里。护士长递来毛巾，叹着气说：“刚才后勤说，防护服运输时被勾破个角，没检查出来…但你今儿处理得稳。”小林望着垃圾桶里的破损防护服，突然觉得那道裂缝像面镜子——照见医护攥着风险往前冲的模样，也照见患者藏在担忧里的体谅。

后来小林在日记本写：防护服会破，可护佑生命的决心没缝。隔离病房的每道难关里，人和人的温度，才是最牢的铠甲。

标签：医院故事,隔离病房,防护服,医护日常,职场危机