中药房里的老碾子

医院的中药房里，总摆着件老物件——青石刻的药碾子。深褐色的碾盘边缘泛着包浆，圆滚滚的碾轮嵌在木柄里，像位蹲守多年的老伙计，守着一方药香。新来的小药师总爱摸它，听带教老师说，这碾子陪过三代药师，碾碎过无数味药材，连纹路里都渗着当归、川芎的气息。

深夜的异动

那天值夜班，小药师整理完药斗，刚坐下誊抄药方，忽听得“咯吱、咯吱”的轻响。抬眼望去，昏暗的药香里，那药碾子竟自己动了！碾轮顺着碾槽缓缓打转，碾碎的紫苏叶粉簌簌往下落，像有双看不见的手在推木柄。小药师攥紧笔杆，后背冒冷汗：难不成……撞邪了？

可再细看，碾子转动的节奏稳当当的，竟和老师傅们碾药时的频率一模一样。她壮着胆子凑近，碾盘上还留着半盏没熄的中药香，像是刚有人用过。这晚后，怪事接二连三：凌晨两三点，碾子准会自己转上一阵，碾碎的药末刚好够配几副安神汤。

碾子转动的秘密

带教老师听了没惊反笑：“这碾子啊，缠着位老药师的魂呢。”原来三十年前，中药房有位姓陈的药师，一辈子守着这碾子。他碾药时讲究“三轻两重”，手法稳得像钟摆。临终前，他攥着碾子的木柄说：“这碾轮没停，药方就断不了。”

后来才发现，药碾子底下的木架里，藏着个老式发条装置——陈药师临终前，悄悄找徒弟改装的。他怕夜里急诊缺药，就设计了定时转动的机关，让碾子能在深夜自动备药。那些年设备落后，这“自动碾子”救过不少急，后来新机器进了药房，这事倒被慢慢忘了。

如今碾子自己转，是发条偶尔卡着旧记忆“醒”了。小药师摸着碾轮上的木纹，忽然懂了：老物件里藏着的，不止是药香，还有一代代药师护佑患者的心意。就像此刻碾子转动的沙沙声，分明是陈药师在说：“别急，药， always 备着。”

（标签：医院故事,中药房,药碾子,自动转动,温情传说）

（故事里的自动转动，藏着老药师的匠心与守护。新手若逛中药房，不妨多瞧瞧老物件——它们或许正说着没写完的“药方”呢。）