西药房里的“神秘失踪案”

药匙不见了

市立医院西药房的玻璃药柜前，小夏攥着空药盒犯了难。往常一拧就开的棕色药柜，今天竟像上了锁——最常用的那把不锈钢药匙，凭空消失了。

这把药匙不算起眼，却嵌着药房的“密码”：它能打开靠墙那排存放心脑血管药的柜子，是早高峰发药时的“效率神器”。小夏扒拉着抽屉里的备用钥匙，指尖都泛白：“李姐，昨天你最后锁柜，药匙放哪了？”

迷雾里的蛛丝马迹

药房瞬间炸了锅。李姐皱眉回忆：“下班前明明搁在窗台边的蓝盒子里……”实习生小张攥着笔发抖，保洁阿姨急得直摆手：“我只擦地，碰都没碰那些！”

老周推了推眼镜，绕着药柜转了两圈。监控里，昨夜十点的画面闪过：值班护士小王来取过降压药，走时手好像碰过窗台。可小王坚称“拿药就走，没动钥匙”。更怪的是，备用钥匙里，竟没有能匹配那组药柜的——这意味着，若找不到失踪药匙，早高峰至少三十位慢性病患者的取药流程会卡壳。

藏在细节里的答案

小夏蹲在药柜旁发呆，忽然瞥见柜脚缝里闪着金属光。扒出来一看，竟是失踪药匙的半截！断口参差不齐，像被蛮力掰断。她猛地抬头：“昨天谁动过柜门锁？”

李姐突然一拍脑门：“上周修柜子的师傅！他说锁芯松了，临时换过锁……”众人翻出维修单，才发现师傅错配了钥匙——那把“失踪”的药匙，根本不是丢了，而是和新锁不匹配，被粗心的师傅随手塞回了旧锁盒，又被抽屉里的文件推到了柜底夹缝。

风波后的成长

当修复的药匙重新插进锁孔，“咔嗒”声里，药房的晨光终于亮堂起来。这场乌龙，让小夏明白：药房里的每件“小事”，都牵系着患者的等候；而追查谜团的过程，藏着观察细节、串联线索的学问——就像配药时核对剂量，解谜也得从碎片里拼出完整逻辑。

如今，西药房的窗台边，那把药匙旁多了个标注清晰的收纳盒。谁都知道，这里藏着一个关于“粗心与细心”的成长故事，提醒着每个药房人：守护每一件工具，也是守护诊室那头的期待。

标签:医院故事,西药房,药匙失踪,职场日常,悬疑解谜