心电图科里的“图纸危机”

周一的心电图科总是挤满人，小李盯着桌上堆成小山的图纸，手心微微冒汗。这是他轮岗到心电图科的第三天，虽说机器操作已摸得差不多，可图纸整理这事，总让他犯难——薄薄的热敏纸太娇气，稍不注意就会折出印子，更别说……

图纸撕裂的意外

“小李，3号诊室的图纸送过来归档！”带教陈姐的声音刚落，小李慌忙伸手去够文件筐。指尖擦过边缘时，一张图纸突然“嘶啦”裂开，半截心电图曲线断在手里，另一半还黏在筐沿上。

“完了……”小李攥着破损的图纸，心跳比监护仪上的波形还乱。这张图纸是急诊送来的，上面还标着“ST段抬高”，万一临床医生要看原始记录，缺了这半截怎么解释？他蹲在地上找碎纸片，可热敏纸一撕就成粉末，根本拼不回去。

前辈的“纸上”学问

陈姐闻声过来，没骂他，反倒从抽屉里翻出一沓新图纸：“先别急，咱聊聊心电图图纸的‘脾气’。”她指尖抚过图纸纹路，“热敏纸靠热量显影，保存不能叠压、不能暴晒，更不能硬扯。你看这撕裂的地方，其实是拿取时受力不均。”

说着，陈姐铺开一张废图纸演示：“取图纸得像拈蝴蝶翅膀，指尖轻捏边缘，顺着纹路抽。归档前要先理平褶皱，用纸质文件夹夹好，别用金属夹子压出印子……”小李盯着陈姐的动作，才发现自己之前取图纸时，手指总攥住一大半，难怪容易扯坏。

图纸里的门道

那天傍晚，小李跟着陈姐整理归档柜。老旧的柜子里，十年前的图纸竟还清晰——原来只要保存得当，热敏纸的波形能留很久。“每张图纸都是患者心脏的‘快照’，”陈姐指着一张泛黄图纸上的异常波形，“说不定哪天复诊，就得翻旧记录对比。撕裂的图纸，等于断了诊疗的线索。”

小李摸着重新归档的图纸，突然懂了：心电图科的图纸，不止是一堆曲线，更是串联诊断、随访的关键拼图。那些看似琐碎的整理细节，藏着对诊疗链条的守护。

后来小李再处理图纸，指尖都轻得像碰晨露。他常跟新来的实习生说：“别小瞧这薄薄的纸，攥紧了会撕裂故事，轻捧着才守得住真相。”

（标签：医院故事,心电图科,职场新人,医疗细节,成长感悟）