医院保卫科的“神秘杂音”

保卫科里的不速之客

老张在医院保卫科守了十五年，对讲机里的电流声听着比自家闹钟还熟。可那天夜班，刚接班没半小时，腰间的对讲机突然“刺啦”响起来——不是巡逻频道的规律电流，是一阵含含糊糊的杂音，像有人隔着水说话，尾音还拖着细细的呜咽。

“小李，你听听。”老张把对讲机递向新来的实习生。小李攥着笔的手一紧，屏幕蓝光映着他发白的脸：“张哥，这、这不像设备故障啊……”

医院保卫科的对讲机，统共就三个频道：门诊巡逻、住院部值守、中控室调度。可这杂音，偏偏卡在频道切换的间隙里冒头，隔十分钟来一回，每次持续两三秒，像故意撩拨人的好奇心。

三天追查：从设备到“传说”

头天，老张拉着后勤维修组挨个检查对讲机。电池换了、频段重调、天线拧得死紧，可杂音照来不误。第二天，他俩蹲守中控室，盯着信号频谱图——杂音出现时，频谱上竟跳出个陌生频段，像是被什么“借道”了。

“张哥，保洁阿姨说……住院部负一层以前是太平间，后来改仓库了，半夜老有怪声。”小李声音发飘。老张瞪他一眼：“咱保卫科不信这个。”但当晚，他俩摸去负一层仓库，手电筒扫过落灰的货架时，对讲机突然“刺啦”炸响，杂音里竟混着半句模糊的“救救我”。

小李腿都软了，老张却盯着货架角落的旧铁柜——柜门缝里，卡着个生锈的对讲机残骸，天线断成两截，机身还印着“保卫科 2008”的字样。

杂音背后的“旧频道”

第二天，老张翻出科里的档案柜。泛黄的记录本里，2008年那页记着：保卫科老王巡逻时坠楼，搜救时他的对讲机信号一直飘，直到……老张盯着“旧频段172.35”几个字，突然掏出自己的对讲机，手动输入这个频率。

杂音没了，取而代之的是一段沙沙的录音，像从很远的地方传来：“住院部三楼东侧，有老人摔倒……”声音沙哑却熟悉——是十五年前老王的声音。后勤组赶来一查，负一层仓库的旧线路没拆干净，当年老王的对讲机残骸，正巧成了“信号中转站”，老旧元件的电磁干扰，让封存的旧频道信号，在雨夜、低温天里偶尔“漏”出来。

“原来不是鬼，是老设备和旧故事在捣乱。”小李蹲在铁柜旁叹气，老张却摸着那截断天线笑：“这算老王在教你，保卫科的事儿，得从根儿上刨。”

现在，保卫科的新规矩里多了条：每月检查旧线路。而那台“闹鬼”的对讲机，被老张摆在储物柜最显眼处——杂音不再出现，但每次看到它，小李都能想起：所谓神秘，不过是没解开的旧谜题，和藏在细节里的答案。

（标签：悬疑,医院故事,保卫科日常,神秘事件,职场新人）