医院门卫室的旧皮椅

医院后门的门卫室里，摆着张深棕色皮椅。椅面的皮革裂成细碎纹路，像老人手背的皱纹，扶手处的皮子磨得泛白，露出底下浅浅的棕褐色海绵。这椅子在这儿待了多少年？门卫老张也说不准，只记得自己来上班时，它就稳稳占着墙角，见证着医院后门的日升月落。

椅面上的“年轮”

清晨七点，老张准点坐在皮椅上登记访客。椅面左侧凹陷得最深——那是老张常年坐的位置。他总爱往椅背上靠，后腰抵着皮子磨出的棱，“吱呀”一声，椅子就跟着哼唧。来送早餐的家属脚步匆匆，登记时扶手被攥得发亮；夜里急诊送来病人，家属攥着挂号单在椅沿边跺脚，鞋底的泥印子蹭在椅腿上，成了抹不去的灰痕。

皮椅的磨损藏着时间的密码。靠近窗户的椅角，皮子被晒得发脆，裂出细细的纹路，像被阳光刻下的划痕；右侧椅面有道半掌长的裂口，是去年冬天，一位陪诊的阿姨抱着发烧的孩子，慌乱间指甲划出来的。老张总拿块同色皮革补丁盖着，可补丁边缘又慢慢磨出毛边，和旧纹路融成一团。

坐过这张椅的人

这椅子上坐过形形色色的人。有攥着CT报告单，盯着椅面纹路发呆的年轻人，指尖把扶手抠出印子；有凌晨守在门口，等ICU探视时间的老太太，蜷在椅角打盹，鬓角蹭得椅面沾了白霜；还有穿红马甲的志愿者，把公益宣传单堆在椅背上，临走时不忘拍拍椅面说“辛苦啦”。

最让老张记挂的，是去年深秋的一对夫妻。丈夫陪妻子来化疗，总在门卫室等电梯时坐在椅上。妻子头发掉光，却总笑着摸椅面的裂痕：“这椅子比咱婚戒还老呢。”后来丈夫单独来，坐在椅上盯着窗外的梧桐叶掉泪，老张递了支烟，两人在椅边沉默地抽完，烟雾裹着椅面的旧味，成了寒冬里的一抹暖意。

磨损里的温柔

老张给椅子“保养”的方式很特别：下雨天用旧毛巾擦椅腿的泥渍，傍晚拿医院淘汰的紫外线灯照晒过的椅面，甚至学着抖音里的法子，往皮革缝隙里涂橄榄油。可椅子终究没再变回新模样，裂痕反而因为油脂浸润，洇出更深的纹路，倒像被岁月吻过的痕迹。

如今，这张旧皮椅还守在门卫室。椅面的凹陷里盛着晨光，扶手的白痕映着月光，每道磨损都是故事的褶皱。来往的人或许不会留意它，但老张知道，这些深浅不一的痕迹里，藏着医院后门的悲欢离合，藏着普通人与命运较劲时，落在光阴里的细碎温柔。

（标签：医院故事,门卫室,旧椅子,时光痕迹,人情冷暖）

（结尾思路：以椅子继续见证岁月，呼应开头的“老”，让故事余味落在日常的温暖里，不强求煽情，却让旧物的陪伴感自然流淌。）