急诊室的地砖总泛着冷光，小林握着拖把弯腰时，瞥见那些深浅不一的担架轮印。有的深如刻痕，有的浅得快被清洁剂冲散，可每道痕迹里，都卡着她再熟悉不过的、关于生死与牵挂的碎片。
轮印里的奔跑
上个月雨夜，救护车鸣笛刺破漆黑。担架床推进来的瞬间，橡胶轮在地面碾出两道深灰印子，跟着医护的脚步一路往抢救室冲。送来的是车祸后失血的姑娘，值班医生边跑边喊“上止血带”，护士小周举着盐水瓶，影子和轮印在廊灯下晃成一片。那轮印像被按下快进键，每寸移动都揪着人心——直到抢救室灯亮，轮印末端还沾着姑娘渗血的纱布角，后来保洁阿姨擦了三遍，深痕才淡了些。
轮印旁的等待
走廊靠窗的角落，总蹲着个穿深蓝工装的男人。他是护工老张，陪胃癌晚期的王姨来急诊输营养液。每次担架床推王姨去做检查，老张就蹲在轮印起点，烟头灭了又点。有回王姨疼到抽搐，担架床轮子吱呀碾过旧轮印，老张跟着床跑，裤脚勾住轮印边的地砖缝，差点摔了。小林递给他杯温水，他红着眼说：“这轮印啊，转个弯就是CT室，王姨每次做完都笑我‘傻老头追床’。”后来王姨走那天，老张蹲在原来的轮印旁，把保温杯里的水慢慢泼在地上，说给王姨“洗最后回脚”。
轮印下的温度
实习护士小夏第一次推担架，轮子歪歪扭扭，在地面蹭出条歪线。送来的大爷嫌她推得慢，故意哼唧：“小姑娘别慌，我这把老骨头经得起颠。”老护士李姐伸手稳住床沿，教小夏看地砖缝找平衡：“轮印要顺着地砖走，就像人心得顺着患者疼处来。”大爷出院前，特意让儿子推轮椅来急诊室，轮子沿着小夏当初的歪轮印又走了遍，笑说：“这歪线是福气，证明我从鬼门关绕了圈回来。”
小林直起腰时，急诊室门又被推开。新的担架床碾过刚擦干的地面，轮印新鲜得发亮，跟着医护的脚步，往未知的故事里去了。那些深浅轮印，从来不是冰冷的痕迹——它们是奔跑时带起的风，是等待时落的泪，是陌生人递来的温暖，在急诊室的日与夜里，悄悄把生死写成了普通人能懂的模样。
标签：医院故事,急诊室,担架轮印,人情冷暖,平凡英雄
发表评论