输液室地面的药水渍，藏着多少故事

医院输液室总飘着消毒水味，地面瓷砖总有些深浅不一的药水渍。我陪外婆来挂水时，总爱盯着那些水渍发呆，后来才发现，每滩水渍里都裹着不一样的心事。

药水渍里的牵挂

周二下午，输液室进来个抱着孩子的年轻妈妈。孩子脸烧得通红，妈妈怀里还攥着病历单，手忙脚乱找座位时，挂着的输液袋晃了晃，半管药水泼在地上。妈妈瞬间眼眶发红，一边哄哭闹的孩子，一边慌慌张张掏纸巾：“对不起啊，我这就擦……”

值班护士赶紧过来，递了块拖布：“先顾孩子，我来弄。”妈妈连声谢着，把孩子抱得更紧。没一会儿，一个穿工装的男人冲进来，额头全是汗：“我请假了，别慌。”他接过孩子，妈妈才腾出双手接护士递来的温水，地上那滩药水渍被护士擦得半干，在灯光下泛着光，像妈妈刚才急出来的泪。

洇开的陪伴

周四轮到外婆输液，邻座是对头发花白的老夫妻。老奶奶颤巍巍伸手让护士扎针，老爷爷在旁攥着她另一只手。不知怎的，输液管里药水漏了几滴，落在两人脚边。老爷爷慢慢弯腰，从兜里掏出块叠得方方正正的手帕，蹲下来擦。

“你慢些。”老奶奶轻声说。老爷爷应着：“当年你给学生改作业，钢笔水洒桌上，不也是我给你擦？这会子换我护着你。”他擦得仔细，水渍慢慢洇开又被吸干，像他们走过的几十年，风雨里总有一人弯腰收拾生活的小意外。

干不了的温暖

上周我值完班去输液室接外婆，碰到个实习护士正红着眼眶道歉。原来她给姑娘扎针没成功，姑娘倒反过来安慰：“我血管细，换个护士来就行。”说话间，新换的输液瓶又不小心碰倒，药水泼了一地。

姑娘先笑了：“这地今天热闹呢。”实习护士赶紧拿拖布，旁边候诊的阿姨也递来湿巾：“小姑娘别慌，谁没个新手时候。”大家七嘴八舌帮忙，药水渍在众人忙活里慢慢消失，可那股子暖意，倒像是渗进了瓷砖缝里，晾不干也散不掉。

现在再看输液室地面，那些药水渍不再是脏乱的痕迹，而是一帧帧关于爱、陪伴、体谅的生活片段。每次消毒水冲刷后，新的水渍又会出现，续写着不同的故事。

标签：医院故事,输液室,药水渍,人间烟火,温情瞬间