标题：注射室地面的棉签，藏着多少冷暖故事
注射室的吊扇慢悠悠转着，消毒水味混着空调风在空气里飘。地上偶尔闪过的棉签头，是这里最常见的“小标点”，每一根都藏着细碎故事。
棉签掉在地上时
小夏是新来的实习护士，今儿早班刚给第三个患者扎完针，棉签捏在指尖准备按棉签棒时，诊室门“吱呀”被推开——急诊送来个高烧孩子，家长急得声音发颤。她手一抖，棉签“啪嗒”掉在瓷砖缝里。
脸瞬间烧起来，小夏蹲下去捡，耳边却传来温和声音：“姑娘别慌，我家娃刚扎完，我帮你看着棉签桶，你先去忙急诊的娃！”说话的是位抱着保温桶的阿姨，刚才给孙子扎针时，小夏还注意到她桶里温着南瓜粥，说是孙子爱喝。
被捡起的“小责任”
张护士长巡房时，总爱盯着地面。不是洁癖，是怕患者不小心踩到棉签滑倒。有回她看见走廊拐角滚着根棉签，刚要弯腰，实习生小赵已经快步过去捡起来：“护士长，昨天您说‘地面上的棉签不光是垃圾，更是咱对安全的把关’，我记住啦！”
张护士长笑着拍拍她肩，从口袋掏出个小布袋：“给你，装零散棉签用，省得掉地上。咱干这行，眼里得有活，心里得装着患者踏实不踏实。”
棉签堆里的温柔
下午注射室人少些，李阿姨坐在靠窗位置撕棉签袋，动作慢却稳。她带教的新护士小林凑过来：“阿姨，您撕棉签咋总留个小角？”李阿姨指了指垃圾桶旁的旧筐：“留个角好撕开，省得新手一紧张把棉签撒一地。你看咱这地面，要是棉签撒得到处是，患者走路分心，咱也得返工收拾，不如一开始就稳当些。”
说着，李阿姨又示范了遍撕袋技巧，阳光落在她鬓角的白发上，小林突然明白，那些被妥善安置的棉签，藏着前辈们把“麻烦”揉成“顺手”的温柔。
注射室的灯暗下去时，清洁阿姨来拖地。她把角落的棉签扫进簸箕，嘴里念叨：“这些小棍棍，天天见，今儿帮过急哭的娃止血，明儿给怕疼的姑娘按着针眼……”扫帚划过瓷砖，地面亮得能照见人影，那些关于棉签的故事，也跟着灯光，落在每个经过的人心里。
标签：医院故事,注射室日常,医护温情,职场成长,平凡细节
发表评论