理疗室地面下的“生命线”

医院三楼的理疗室，每天天不亮就有患者候着。王护士推着理疗车进门时，总习惯瞥一眼墙角那排理疗仪——那些能发热、振动的机器，全靠地面下密密麻麻的导线供着电。患者张阿姨总说：“这屋里暖烘烘的，仪器转起来跟小太阳似的，浑身舒坦。”可很少有人知道，让“小太阳”亮起来的，是地砖下藏着的导线网络。

突然“闹脾气”的仪器

周三下午，王护士刚给李大爷接上电疗贴片，仪器突然“嗡”地一声熄火，诊室里瞬间暗了半截。她赶紧检查插座，换了插孔还是没反应。隔壁诊室的仪器也接连罢工，报修电话打到后勤组时，维修师傅老周正啃着馒头。他抹把嘴就往理疗室跑，手里攥着测电笔：“先看看总闸？不对，要是总闸跳了整层都黑，现在就理疗室设备瘫了。”

老周蹲在地上，顺着墙根扒开线槽盖板。导线跟麻绳似的捆成一束，绝缘皮有些地方泛白。他用万用表测电压，指针乱晃：“线路有虚接，说不定地砖下头的导线老化了。”理疗室地面铺的是防滑塑胶地砖，撬起来容易碎，更怕伤到埋在底下的导线。老周蹲得腿麻，突然拍脑门：“去年扩建理疗室时，我跟着布过线！当时为了避开承重墙，导线从三号诊室斜穿到走廊……”

地砖缝里的“小心思”

护士长怕耽误患者治疗，临时把电疗搬到走廊临时插座上。老周却执意要找到故障点：“现在不修，哪天全断了更麻烦。”他蹲在三号诊室，盯着地砖接缝处泛黄的硅胶，突然发现一块地砖边缘有点翘。轻轻一撬，底下露出缠满绝缘胶带的导线——胶带松脱，铜线都氧化发黑了。

“原来问题在这儿！”老周眼睛发亮，掏出绝缘胶布重新缠紧，又用热缩管加固。年轻护士小林凑过来：“周叔，这导线埋地下，平时咋维护啊？”老周擦把汗：“这些导线就跟咱们血管似的，得防受潮、防磨损。以前铺地砖时，施工队在导线外裹了PVC管，可时间长了，接头处胶带老化，就容易出毛病。”

修好的不只是导线

等老周把地砖重新粘牢，理疗仪再次亮起绿灯时，李大爷笑着竖起大拇指：“小机器又活过来咯！”王护士把备用理疗垫收进柜里，突然觉得这地面下的导线没那么“隐形”了——它们是医院运转的细脉，是患者康复的“无声帮手”。

后来理疗室多了本《设备巡查表》，护士们每天交接班时，会特意看看仪器插头、线槽有没有异常。老周也常来转转，教大家辨别导线发热、异味这些“小预警”。没人再觉得地砖下的导线只是一堆金属线，它们成了理疗室里，和白大褂、理疗床一样重要的“成员”。

标签：医院故事,理疗室,导线维护,医护日常,后勤维修