标题：针灸室地板上的银针
诊室里的银光
县医院针灸室常年浮着艾草的烟，老陈头弓着背，捏着银针在酒精灯上转两圈，银亮亮的针尖就沾了暖黄的光。诊室地砖早被年月磨得发乌，砖缝里嵌着星星点点的银——那是这些年不小心滑落的针，有的半截陷进缝里，成了老患者们进门就瞅的“老相识”。
新来的护士小夏第一天值岗，瞅着地上的针直皱眉：“陈叔，地上扎人咋办？”老陈头把针柄在手指间转得飞快，笑出声：“扎人的是慌里慌张甩的针，这些啊，都是跟病人故事长在地里的。”
那根没入地砖的针
入秋后门诊挤满人，老陈头给关节炎的王奶奶扎完膝眼穴，收针时手一滑，银针刺进第三块地砖缝，只剩个银头翘起来晃。王奶奶瞅着直叹气：“这针跟着我遭罪喽，上周我摔得爬不起来，要不是陈大夫扎针通了经络，现在还躺床上喝粥呢。”
转天小夏值日，蹲地上拿镊子抠那根针，指甲都卡进砖缝了也没抠出来。老陈头慢悠悠过来，往搪瓷缸里添热水：“别折腾，当年有个矿工大哥，腰椎压碎了，扎针时疼得攥断三根针，最后一根就扎进这块砖。后来他能拄拐走路，非说砖吸了他的病气，让针留在这镇着祸根。”小夏眼睛瞪得溜圆：“砖还能镇病？”老陈头指了指墙上褪色的锦旗：“人心里盼着好，针就成了念想的根。”
针脚里的温度
腊月诊室暖气弱，地砖透着刺骨的凉。有天送来个车祸后失语的姑娘，老陈头在廉泉穴附近扎针时，姑娘突然抖着手去抓地上的银针。小夏急得要拦，老陈头却把砖缝里那根针搁酒精里泡了泡，轻轻塞进姑娘手心。
第三天姑娘能吐出“疼”字，第五天攥着那根针对老陈头笑：“针暖。”老陈头喉头动了动，指了指地砖：“这针在砖里待了大半年，砖吸了春的暖、秋的阳，人攥着就暖乎；就像咱扎针，把热气往经络里引，寒气就退了。”
后来那姑娘常来诊室帮忙，陪患者唠嗑时总指着地砖上的银针：“看，每根针都守着人好起来呢。”小夏也明白过来，针灸室的地砖不光盛着药渍，还盛着扎进血肉的希望，和从砖缝里慢慢漫出来的热乎劲儿。
标签：针灸室,银针,医院故事,医患温情,职场成长
发表评论