标题：医院储物间的“秘密角落”
值完大夜班，护士小林习惯性往储物间走——科室里常用的纱布库存告急，得去翻备用品。推开门，消毒水味混着旧物潮气扑面而来，地面上堆着纸箱、拖把、落灰的塑料筐，还有不知谁随手搁下的搪瓷碗，活像个被时间遗忘的角落。
杂物堆里的旧饭盒
小林蹲下身扒拉纸箱时，铁盒和地面摩擦出“吱呀”声。她捡起来才发现是个锈迹斑斑的保温饭盒，盒盖上还刻着歪扭的“福”字。去年深冬的记忆突然涌上来：心内科的王大爷刚做完手术，家属怕医院餐食太淡，每天天不亮就从城郊坐公交送 homemade 粥。饭盒是王大爷老伴的陪嫁，后来王大爷康复出院，家属走得急，饭盒就落在护士站，辗转成了储物间的“住户”。小林擦了擦盒沿，想着下次科室开茶话会，得把这故事讲给新来的实习生听——有些温暖，藏在不起眼的旧物里。
拖把杆下的平安符
整理到墙角拖把时，小林被个红绳挂住了手指。扯出来竟是个褪色的平安符，黄纸上的“健康”二字被摩挲得发软。这是实习护士小周去年的“杰作”：当时儿科收了个先天性心脏病的娃，手术前小周偷偷去寺庙求了符，塞在患儿枕头下。后来孩子康复出院，符却忘在了病房，小周红着眼眶把符收进储物间，说“等以后成了老护士，再看它就知道自己多胆小”。如今小周能独当一面值主班，小林把平安符轻轻放进新整理的“纪念盒”，心想青春的慌张与勇气，都被这团红绳系住了。
纸箱里的老照片
搬开挡路的纸箱时，几张照片滑落在地。小林蹲下去捡，泛黄相纸上是一群穿白大褂的人在老梧桐下笑，最中间的是退休的张主任，那时候医院门诊楼还没翻新，储物间所在的位置还是间小办公室。照片背后写着“98 年秋，急诊小组合影”，钢笔字洇着岁月的潮气。原来这些被当作“杂物”的旧物，藏着医院十年二十年的变迁，藏着一代又一代医护的青春。
等小林把储物间归置整齐，阳光刚好从高窗漏进来，落在擦干净的地面上。那些被理顺的纸箱、归位的拖把旁，“纪念盒”里躺着饭盒、平安符和老照片——它们不再是碍眼的杂物，而是医院里人情、成长与时光的碎片。往后再有人推开这扇门，或许也会在某件旧物里，摸到属于这里的心跳。
标签：医院故事,储物间杂物,医护日常,温暖细节,旧物记忆
发表评论