医院天台总飘着消毒水外的烟火气。风卷着晾衣绳上的病号服晃悠时，地面那些深浅不一的烟蒂，像被踩碎的心事，牢牢粘在水泥缝里。我第一次注意到它们，是值大夜班后躲来透口气，打火机“咔嗒”声响里，才发现这方天地早被烟头烙下痕迹。
烟蒂堆里的叹息
那天我攥着病历本，看见穿病号服的姑娘蹲在护栏边，指尖夹着没点燃的烟。她化疗后稀疏的头发被风掀起来，盯着地面新踩灭的烟蒂发呆。我下意识要劝，却听见她呢喃：“我爸以前总在阳台抽完烟才进我病房，现在他骨灰盒在储物柜，我只能来这找他的影子。”
地面烟蒂旁，她摆了个空矿泉水瓶，瓶身贴满泛黄的便利贴，写着“今天吃了两口粥”“护士夸我气色好”——原来每个烟蒂，是她和天堂父亲对话的暗号。风掠过瓶口，那些细碎的字晃啊晃，像父亲从前听完她说话，轻轻拍她肩膀的力道。
夜班医生的烟灰
后来我发现，值夜班的陈医生也爱来天台。他总把白大褂搭在消防箱上，点烟时手会抖，烟灰落在领口也顾不上。有次我撞见他对着烟蒂猛吸，手机屏保是个穿学士服的男孩。
他说那是去年猝死的规培生，俩人总在天台分享泡面，烟蒂堆成小山时，男孩笑说“等成了主治，要带他吃遍烧烤摊”。现在陈医生每次来，都默默多按灭一个烟蒂，像是替男孩把没抽完的烟火气续上。火星明灭间，白大褂下摆蹭过旧烟蒂，恍惚能看见两个身影曾挤在护栏边，把夜班的疲惫兑进尼古丁里。
烟蒂旁的光
深冬的天台结了薄霜，烟蒂被冻得发硬。保洁阿姨却从不扫它们，她说有回看见穿婚纱的女孩在烟蒂旁哭，未婚夫是肿瘤科护士，最后一次值大夜前，在这留了串烟蒂，每颗都刻着“撑到我娶你”。
女孩攥着婚纱裙角，把自己的口红印盖在烟蒂上——原来有些告别，要用烟火的余温才能焐热。如今那些烟蒂仍嵌在冰碴里，口红印褪成浅粉，却成了天台终年不散的、温柔的疤。
如今我再上天台，看新的烟蒂混着旧痕迹，明白这些被踩灭的星火里，藏着未说出口的牵挂、没完成的承诺，还有不敢在病房流露的脆弱。风掠过烟蒂时，仿佛能听见那些被烟火包裹的心跳，在医院的白墙之外，轻轻跳着。
标签：医院天台,烟蒂故事,情感羁绊,职场生活,人间烟火
发表评论