水塔下的青苔

医院后墙支着座老水塔，红砖外皮掉得斑斑驳驳，塔下水泥地面总覆着层绿绒绒的青苔。我头回撞见它，是实习第一个月值大夜班。后巷路灯昏黄，风卷着消毒水味掠过，脚一滑，差点摔在那片青苔上——软乎乎的，像踩碎了把湿漉漉的绿海绵。

后来每回巡房到后巷，我都要绕去水塔下。青苔在不同时辰有不同模样：清晨沾着露珠，像撒了把碎玻璃；晌午被日头晒得发蔫，颜色深成墨绿；夜里最鲜活，月光铺下来，它能泛出绸缎似的光。有回我蹲下身细看，青苔根须往砖缝里钻，细得像婴儿睫毛，却把裂开口子的水泥都填得严实。

青苔边的老人

秋末的一个傍晚，我巡到水塔时，瞧见青苔边蜷着个老人。他穿蓝布病号服，背佝偻成虾米，正拿手轻轻摸青苔。我心猛地提起来，以为是摔倒起不来，快步凑过去。老人抬眼笑：“姑娘别怕，我就想摸摸这青苔。”

后来知道他姓林，住院等手术，每天太阳落山就来水塔下。他说五十年前，这水塔刚建好，他对象是医院护士，值完大夜班总在塔下接水洗手。“那时候没现在的感应水龙头，她洗手时水溅到地上，日子久了，青苔就慢慢爬出来。”林爷爷指尖划过青苔，“她总说青苔好，不管多潮多暗的地儿，都能活出个绿莹莹的样。”

我陪林爷爷坐了好几回。他讲医院早年就几间平房，水塔是“救命塔”，遇着手术台没水就靠它应急；讲老伴怀头胎时，俩人在水塔下分吃一个肉包；讲最后一次见老伴，是她躺在推床上，偏头往窗外看，说水塔下青苔又密了……说到这儿，林爷爷眼泡发红，却笑着指青苔上几道浅印：“今早有只野猫从这过，脚印跟她当年穿的布鞋印子差不多大。”

青苔上的故事

林爷爷手术前一天，拉着我去水塔。他慢慢走，说要把青苔的样子刻进心里。“等我出院，还来跟它们唠唠。”手术很成功，出院那天他特意换了干净布鞋，一步一步踩过青苔，说要给老伴“报信”。我站在旁边，看他背影和老水塔的影子叠在一处，青苔在鞋印边舒展着，像在轻轻应和。

现在我值夜班时，还是爱往水塔下跑。青苔年年长，来来回回的脚步换了一批又一批，可它们总在那儿，把医院里的哭声、笑声、脚步声，都悄悄收进根须里。有回新来的实习生成天愁眉苦脸，我带她去看青苔，告诉她：“你看这绿绒绒的东西，没花没朵，却把砖缝里的日子填得满满的。咱护理病人，不也得像青苔一样，把细碎的温暖往人心缝里塞吗？”

风掠过水塔，青苔又泛起细微波浪。我知道，这里藏着数不清的故事，老的、新的，都在这片绿意里静静生长。

标签：医院故事,水塔青苔,医患温情,生命成长,记忆承载