我是医院后勤科新来的实习生，报道第一天，张姐领我去熟悉清洁区域。走到住院部后巷的垃圾井时，地面一块深褐色的污渍让我愣了神——瓷砖缝里渗着暗痕，像被反复揉皱又展开的旧布。张姐瞥了眼我盯着污渍的样子，笑：“这痕迹，比咱科里工龄最长的护士资格证还老呢。”
垃圾井旁的顽固痕迹
垃圾井是住院部所有楼层医疗废物暂存后运送的通道，地面常年潮乎乎的。我蹲下去想擦那处污渍，消毒水泼上去没反应，钢丝球蹭得瓷砖发白，痕迹反倒更明显。张姐拦我：“别费劲儿，这是去年冬天夜里留下的。”她指了指垃圾井铁栅栏，“那天抢救室送下来一箱被服，护士长抱着病历夹跑在最前头——你看，污渍边缘那道浅印，是推车轮子卡过冰碴子化的。”
我这才发现污渍形状古怪，有的地方像拖曳的水痕，有的地方结块发硬。张姐说，医疗垃圾转运有严格流程，但急诊高峰期，医护和后勤得拧成一股绳。那夜送来车祸重伤员，抢救后换下的污染被服要加急处理，后勤大叔推着重型推车，轮胎碾过结霜的地面，带倒了半桶消毒水，混着医疗废物渗漏的液体，在凌晨冻成了这道印子。
污渍里藏着的夜班故事
后来跟值大夜班，我才懂张姐说的“故事”多鲜活。凌晨两点，外科楼垃圾井突然传来争执声——新护士怕污染不敢靠近，后勤阿姨急得直跺脚：“针头盒要立着放！液体袋漏了得先扎紧！”我躲在拐角，看她们弯腰调整垃圾袋，消毒水味里混着ICU送来的血透废液气息。等她们处理完，地面又添了几道新水印，和旧污渍慢慢融在一起。
有回跟后勤大叔聊天，他指了指垃圾井墙面斑驳的编号：“每个数字对应楼层科室，污渍位置也能对上。内科楼垃圾井第三块瓷砖的印子，是呼吸科疫情期间送防护服外包装留下的；儿科那侧的淡粉色，是打翻的雾化药……”原来这些痕迹，是医院运转时无数次协作、慌乱、补救的脚印。
把污渍当镜子的人
现在我再看垃圾井地面，不再只觉得脏。张姐教我调消毒配比时说：“擦污渍不是跟痕迹较劲，是跟隐患较劲。”她蹲下来示范，先看污渍干湿——潮湿的可能是刚渗漏的体液，得先撒吸附剂；干结的要分层处理，边角缝里的用牙刷刷。“你看这道印子浅了，说明最近科室转运更规范；那处新湿痕，得提醒护士站检查废物袋密封。”
实习结束那天，我特意去垃圾井转了圈。旧污渍淡了些，新的痕迹又多了几道细碎的。阳光斜斜照进来，瓷砖上的斑驳像张拼贴画，每一块都藏着医护、后勤在凌晨或深夜里的喘息与奔跑。我突然明白，这些擦不净的污渍，是医院里被忽视却活着的注脚——它们见证匆忙，也见证无数人把规范和责任，一点点揉进每个平凡的瞬间。
标签：医院故事,保洁工作,医疗废物,职场成长,后勤视角
发表评论