医院后巷有块总飘怪味的地方，是化粪池地面。我叫小周，刚到后勤科上班那周，就被派去“照顾”这块地。那天太阳晒得地面发烫，可还没走近，一股混着腐臭、酸气的味道先扑过来，直往鼻腔里钻，熏得我嗓子眼发紧，差点把早餐吐出来。
初遇那股冲鼻味儿
后勤科张姐指了指化粪池区域：“小周，先跟老陈去看看井盖密封，最近总有人投诉味儿大。”我捏着鼻子挪过去，老陈是科室里干了十几年的师傅，正蹲在井盖旁拿扳手敲敲打打。他回头瞅我：“姑娘别捏鼻子，越捏味儿越往脑子里钻，放松呼吸，慢慢适应。”
我试着放下手，那股味儿更凶了——像发馊的泔水混着发酵的烂菜叶，还隐隐有股下水道的腥气。老陈掀开井盖检查时，一股更浓烈的沼气味儿冲上来，我瞬间眼冒金星，老陈却熟稔地拿检测仪器探了探：“沼气浓度没超标，但密封胶圈老化，味儿漏出来不少。”
老陈的“味道”哲学
那天下午，老陈带我绕着化粪池走了一圈，讲起这股味儿的“脾气”：“化粪池本是靠菌群分解污物，要是管道堵了、井盖漏了，或者菌群失衡，味儿就疯了似的往外跑。”他蹲在排污口，用长铁钩扒拉着管壁：“你看这油污，夏天温度高，剩饭剩菜里的油结块，把管道堵得半通不通，污水排不下去，沼气就闷在里头，能不臭？”
老陈教我给井盖换密封胶圈，他边拧螺丝边说：“后勤的活儿，看着脏累，可医院里哪处干净能离了这些？就像这臭味儿，你得顺着它找病根，不是光捂鼻子就行。”我盯着他满是老茧的手，突然觉得那股味儿里，藏着好多我不懂的门道。
臭味里的门道
后来几天，我们跟着老陈排查整个排污系统。原来化粪池地面的臭味，不全是化粪池本身的锅——某段埋在地下的管道年久失修，裂缝让污水渗到土壤里，发酵后味道往上冒；还有食堂后厨的隔油池清理不及时，油污顺着管道堵了化粪池的“喉咙”。
老陈带我们给管道做修补，往化粪池里加微生物除臭剂：“这些菌是专门吃污物的，它们吃饱了，臭味自然少。”我看着那些白白的药剂倒进池子里，老陈又叮嘱：“以后每周得检查隔油池，井盖密封每月查，菌群平衡得盯着……”我把这些记在小本子上，才发现这股臭味背后，是一环扣一环的精细活儿。
最后一次跟老陈去化粪池区域时，太阳还是热辣辣的，但那股刺鼻的味儿淡了很多，只剩若有若无的发酵气息。老陈拍拍我肩膀：“现在知道了吧？这味儿不是讨人嫌的累赘，是提醒我们该干活儿的信号。”
现在我再走过医院后巷，偶尔闻到一点淡淡的味道，不再躲着走。因为我明白，医院里每一处清爽的角落，都藏着像老陈这样的人，在臭味里琢磨、折腾，把那些让人皱眉的“麻烦”，变成看不见的安心。
标签：医院后勤,化粪池臭味,职场故事,平凡岗位,生活观察
发表评论