医院消毒池边，那桶药水教会我的事

医院住院部走廊尽头，总有个方方正正的消毒池，池边摆着桶带着淡淡氯味的药水。在这儿做保洁的李婶，最开始总嫌这药水味儿冲鼻子，直到有回小事，让她瞅见了这桶药水藏着的“本事”。

消毒池旁的晨光

天刚亮，李婶就推着保洁车到了消毒池边。她得先把前一天用过的拖把泡进药水里，看那深蓝色液体裹住拖把头，心里总嘀咕：“天天泡，能有啥用？”可护士长每次来检查，都要盯着她把拖把彻底浸透，还念叨：“这地面消毒要是马虎，病人交叉感染风险就大咯。”李婶嘴上应着，心里却没全当回事，只当是医院里一堆规矩里的一条。

药水的“悄悄话”

直到有天，实习护士小周抱着病历本跑过走廊，不小心被门槛绊了下，膝盖直接磕在消毒池旁边的地面上。李婶赶紧过去扶，就见小周膝盖擦破了皮，渗出血珠。护士长闻讯赶来，先让李婶用消毒池里的药水打湿纱布，给小周伤口周围擦了擦，才说：“还好这儿刚消过毒，要是地面有病菌，伤口感染可不是小事。”李婶盯着那桶药水，突然发现深蓝色液体在晨光里泛着微光，像在悄声说自己的使命。

意外里的守护

从那以后，李婶再给拖把泡药水时，会蹲下来仔细看药水浓度。她跟供应室的师傅打听，才知道这药水配比得刚好，既能杀灭常见病菌，又不会腐蚀地面。有回后勤大叔来换药水，她还追着问：“这药水温热的时候效果是不是更好？”大叔笑着点头：“温度影响消毒力，你操心这个，说明真把事儿放心里了。”李婶听着，手里搅动药水的动作更轻了，怕溅出来浪费。

平凡处的安心

现在，李婶打扫消毒池区域时，会特意跟病人家属解释：“这地面消了毒，你们来看病人，鞋底沾的病菌就少些，对住院的老人孩子好。”有位陪床的大姐听了，特意把轮椅在消毒池边蹭了蹭轮子，说：“原来这药水不是摆设啊。”李婶笑着指了指远处住院的孩子：“咱看不见的病菌，全靠这些细节拦在外头呢。”

如今，李婶每天照旧给消毒池换药水、泡拖把。那桶曾经让她嫌麻烦的药水，在她眼里成了医院里默默守着平安的“卫士”。路过的医护人员常看见她蹲在池边，认真调整药水高度，阳光落在水面上，溅起的小光斑里，藏着医院里最朴素的安全感。

标签：医院故事,消毒池,地面药水,医院保洁,感染防控