医院的长廊总亮着不灭的灯，我坐在父亲病床旁，目光偶然落在墙角的氧气管道上。管道顺着墙根延伸，途经的地面总泛着沁人的凉，连瓷砖都像蒙了层薄霜。
凉意在深夜漫上来
父亲住院的第三晚，陪护椅硌得腰背发酸，我起身接热水。经过氧气管道下方时，鞋底碰到地面，那股凉意猛地蹿上脚心。走廊灯影昏黄，管道表面凝着细水珠，像是把病房里的紧张与不安都凝成了水汽。
那晚父亲睡得不安稳，监护仪的滴答声和氧气机的嗡鸣织成张网。我蹲在管道旁给手机充电，地面的凉透过裤管往骨头里钻。突然想起小时候发烧，父亲背着我跑过三条街找诊所，他的后背滚烫，我贴在上面数他的心跳。如今轮到我守着他，可医院的凉，和记忆里的暖成了鲜明对比。
凉与暖的重叠
第二天清晨，护工擦地时我才发现，氧气管道经过的地面总比别处低两度。护士说管道里的氧气要保持低温输送，时间久了地面就存了寒气。我蹲下来摸瓷砖，凉得指尖发颤，却在这股凉里摸到父亲从前给我暖手的温度——冬夜他把我的手塞进自己棉衣口袋，掌心的热烘得我眼皮发沉。
父亲清醒时，我给他讲走廊地面的凉。他笑，说当年在车间修管道，冬天铁管子冻得能粘掉皮，现在医院的氧气管道包了保温层，可地面还是藏不住那点凉。我突然明白，这凉里藏着太多人的等待与牵挂，就像每个守在病房外的家属，把焦虑和爱都浸在了这片冰凉里。
凉意在某天变轻
父亲能坐起来喝粥那天，阳光斜斜照进走廊。我扶他在管道旁慢慢走，地面的凉好像淡了些。他说这凉终会被人气暖，就像他胸腔里重新鼓起来的氧气，带着活过来的热乎劲。后来出院时，我最后看了眼那片地面，瓷砖泛着微光，氧气管道仍静静淌着生命的底气，可地面的凉里，竟开始蕴着回暖的希望。
标签：医院故事,氧气管道,地面冰凉,亲情,生命感悟
发表评论