我是个普普通通的塑料瓶，身上贴的标签印着“喉镜室喷雾器配套容器”。打从被放在这间诊室的地面起，我就成了这里“沉默的见证者”。每天听着喉镜探头的轻响，看着医护们白色大褂掠过，还有患者们带着紧张或期待的眼神。
我在喉镜室的第一天
记得刚来那天，护士姐姐弯腰把我放好，指尖蹭过我瓶身时，我还带着仓库里的寒气。诊室亮堂堂的，消毒水味道里混着一点薄荷喷雾的清凉——那是我以后要装的东西。很快，第一位患者进来了，是个大学生模样的姑娘，攥着挂号单的手指关节发白。医生温声解释流程时，我看见姑娘睫毛抖得厉害，直到护士拿起我，旋开盖子准备往喷雾器里加注液体，姑娘突然小声问：“这个瓶子…会凉吗？”护士姐姐笑了，“不凉呀，等下喷雾轻轻的，别紧张。”那瞬间，我突然觉得自己不只是个容器，更像连接安慰与勇气的小纽带。
那些握着我手的温度
后来我发现，好多患者会在紧张时悄悄瞥我。有回儿科门诊过来个小男孩，脑袋埋在妈妈颈窝，只露出双湿漉漉的眼睛。医生蹲下来和他平视，护士姐姐把我递过去时，故意让小男孩指尖碰了碰我：“你看，瓶子像不像动画片里的能量罐？等下喷一喷，喉咙就不怕痒啦！”小男孩懵懵懂懂点头，攥着我瓶身的小手沁出汗，却不再往妈妈身后躲。等检查结束，他还轻轻拍了拍我，仿佛在说“谢谢”。
夜班的诊室静得能听见吊瓶滴答，有回医生熬得眼睛泛红，给一位值班老师做检查。老师哑着嗓子说“最近讲课太多”，医生一边调喷雾器，一边把我往她脚边推了推：“等下喷完含会儿，别着急说话。”灯光昏黄，我看着医生揉太阳穴的动作，突然明白，我装的不只是喷雾，更是诊室里流动的体谅。
瓶子也会掉“眼泪”吗
有次我被不小心碰倒，滚到走廊瓷砖上。凌晨换班的护士姐姐发现后，慌慌张张弯腰捡我，嘴里念叨“可别摔坏了，好多患者指着它安心呢”。她擦我瓶身时，我沾到一点消毒水，凉丝丝的，却让我想起白天那些握住我的温度。原来我磕掉的一块塑料边，在护士眼里也是重要的“伙伴伤痕”——她特意找胶布把缺口包好，说“这样就不会划到大家啦”。
那天后，我瓶身的胶布成了独特标记，患者们看见反而更亲切。有位老奶奶检查完，摸着胶布说：“你们把瓶子都当宝贝，对我们肯定更上心。”我在墙角静静待着，听着诊室里此起彼伏的“别紧张”“放轻松”，突然觉得自己装的不是液体，是满满的、让人心安的细节。
后来我成了老伙计
现在我标签边缘有些磨损，瓶身也不再透亮，但每次被拿起时，掌心传来的温度还是一样暖。新入职的护士妹妹会听前辈讲“这个瓶子见证过好多故事”，患者们看到我，也会想起自己检查时那阵温柔的喷雾。
我知道，医院里还有无数像我这样的“小物件”，在角落默默陪着大家闯关。或许没人会特意记住一个地面的瓶子，但那些握住我时的颤抖与安心，那些轻拍我时的信任，早把我变成了喉镜室里，装满温柔记忆的“时光罐”。
标签：喉镜室故事,医院小物件,医患温暖,平凡角落,职场细节
发表评论