标题：口腔科手术室那只装钻头的铁盒
铁盒在角落，故事在里头
市立医院口腔科手术室里，消毒灯亮得发白，器械台旁那个旧铁盒总安静待着。铁盒方方正正，边缘磕掉些漆，露出暗哑金属色，盒盖内侧黑笔写着“备用钻头”——字是退休老护士长王姨留的，笔锋里还能看出当年风风火火的急脾气。
每天清晨，值大夜班的护士小周会挨个检查铁盒里的钻头。她说这铁盒像“百宝箱”，虽装着冷冰冰的手术钻头，每个却沾着人情味儿。就说最旧的锥形钻头，齿纹都磨浅了，那是十年前王姨带教时，给进修医生应急用的——当时新人手抖碰掉消毒中的钻头，要不是铁盒备着这支，手术得推迟半小时。
那回紧急时刻，铁盒里的备用钻头
上个月一个午后，手术室突然忙成陀螺。三号手术间要给小朋友补蛀牙，麻醉师刚就位，主刀李医生却发现消毒好的钻头型号不对。孩子嘴巴已撑开，哭腔都要冒出来。护士小周瞬间冲向铁盒，掀开盖，里头躺着支适配的儿童钻头，金属柄还缠着圈旧纱布——这是王姨当年怕钻头太凉刺激小朋友，特意包的。
李医生捏起钻头时，纱布的软和劲儿让孩子没那么抗拒了。手术顺顺当当做完，孩子妈攥着小周的手谢了又谢。小周指着铁盒笑：“这盒子看着旧，关键时候能救命哩。”从那以后，科室新来的实习生，第一课就是听铁盒故事、摸那圈旧纱布，记住“备着”里藏的安心。
患者盯着铁盒，慢慢不慌了
前几天有个姑娘，躺手术台直发抖，说一看到金属器械就晕。护士长轻轻把铁盒推到她视线里：“你看这里头的钻头，每个都被护士擦得亮堂堂，它们帮过好多人补好牙齿，就跟小卫士似的。”姑娘眼神从慌到定，盯着铁盒上的划痕，听护士长讲划痕咋来的——有的是抢救急诊患者时磕的，有的是实习生紧张碰的。等讲到王姨退休前把铁盒擦得锃亮，说“这盒子得传给能守细的人”，姑娘突然笑了：“原来它们不是冷冰冰的，是带着故事来帮我的。”
如今，那只铁盒还待在手术室角落。新护士来接班时，老护士会指着盒盖上的字说：“里头装的不只是钻头，是咱们口腔科一辈辈传的细劲儿。”没人觉得它旧得该换，因为每次打开盒盖，那些被仔细归置的钻头，总在无声说着：医疗里的安心，藏在每一个“预备着”的细节里。
标签：医院故事,口腔科,手术室,医疗细节,职场传承
发表评论