标题：急诊科那副担架，载过多少生死瞬间
医院急诊科的抢救室门口，总摆着副深灰色担架。它金属架泛着经年使用的哑光，帆布面磨得发皱，边缘还补着浅棕色补丁。每天急诊铃骤响时，护士、护工总会迅速把它推出去——它是生死之间的“摆渡船”，载着一个个急病患者，一头扎进抢救室亮得晃眼的灯光里。
它见过凌晨的冷汗
深冬某个夜晚，急诊铃响得急促。担架刚被推到急诊大厅，就见护工搀着个脸色煞白的中年男人。男人是送水工，爬楼梯时突然胸痛，手死死攥着自己胸口。担架刚接住他，他额角的冷汗就洇湿了帆布。护士边跑边往抢救室赶，边喊“心梗前兆，快推床！”担架轮子碾过地砖缝，金属架随着跑动微微发颤，男人攥着担架杆的手越收越紧，指节泛白。直到抢救室门关上，帆布上还留着他掌心的湿痕，像个被匆忙按灭的求救信号。等男人脱离危险被推去病房，护工把担架拉回原位时，才发现金属杆上沾了两道指甲掐出来的印子——那是普通人在生死边缘，死死抓住希望的证据。
也接住过清晨的哭声
春分那天清晨，急诊大厅传来女人崩溃的哭声。年轻妈妈抱着高热惊厥的孩子冲进来，孩子小脸铁青，四肢抽搐。护士立刻把孩子放上担架，妈妈跟着跑，眼泪全砸在担架帆布上。“吸氧！测体温！”护士蹲在担架旁操作，担架在走廊里跑得飞快，轮子和地面摩擦出“吱呀”响。进抢救室后，退烧药推进去、氧气面罩罩上，孩子抽搐渐渐停了。妈妈瘫坐在担架边，攥着护士的手反复说“谢谢”，眼泪又滴在帆布补丁上。后来护工擦担架时，总说那片补丁吸了太多泪，晒的时候都带着暖意。
它身上的划痕会“说话”
担架金属杆上有道深划痕，是去年冬天和抢救室门框撞的。那天送来车祸伤员，担架载着浑身是血的患者往里冲，门框边的棱角剐到杆，留下道白印子。帆布上的补丁更有故事：有次急救时，心电监护仪的导线勾住帆布，护士为了不耽误抢救，当场用针线缝补，针脚歪歪扭扭却结实。这些痕迹像伤疤，也像勋章——老护士们路过时，会轻轻拍它金属架：“这老家伙，跟着咱救过多少人呐。”
现在那副担架还在抢救室门口，急诊灯再亮时，它又会“跑”起来。帆布蹭过地砖的声响，金属轮转动的嗡鸣，和心电监护仪的滴答声、抢救车滑轮声缠在一起。它不懂“心肌梗死”“高热惊厥”这些词，却清楚每一次出发，都是给生命续上希望的机会——就像急诊室里那些亮到凌晨的灯，永远等着把黑暗里的人，往光亮处带。
标签：医院故事,急诊科,担架,生命救援,医疗细节
发表评论