走进儿科手术室，很多新手会被各种设备晃花眼。但有个“老成员”总安静守在角落——呼吸机，还有它旁边地面上那些看似普通的配套设备。它们不像手术灯那么耀眼，却在每场和死神的赛跑里，默默撑着关键的一口气。
那台呼吸机的“第一视角”
我是儿科手术室里的一台呼吸机，外壳被擦得发亮，按键上还有医护们经年累月按出的浅痕。记得刚来科室时，护士小林抱着我做清洁，嘴里念叨：“小家伙们的呼吸全靠你稳住，可得争气！”那时候我不懂，直到第一次遇上早产的朵朵。她体重才两斤，肺部像张皱巴巴的纸，手术时呼吸弱得几乎要断。我跟着麻醉师的指令，精准送出每一口氧，看监护仪上血氧数字慢慢往上跳，小林握着朵朵细得像棉签的手，眼泪掉在我旁边的地面设备上——原来地面上的管路、接头，都是我和患儿之间的“桥梁”，一丝差错都可能让氧气断档。从那以后，我知道自己不是冷冰冰的机器，是给孩子续上生机的“呼吸伙伴”。
地面上的“隐形防线”
新手常忽略地面设备，可儿科手术室的地面藏着好多“保命细节”。呼吸机的管路要沿着地面固定架走，不能绊倒匆忙的医护；消毒脚垫得时刻干爽，防止设备移动时打滑；还有那些不起眼的接头，每天术前术后都要被护士们举着强光手电检查——就像护士阿芳说的：“地面设备是呼吸机的‘根基’，管路漏口气，孩子就可能缺口气。”
有次夜班，刚做完一台先心病手术的小宝突然呛咳，呼吸机报警。护士们冲过来时，发现是地面管路被推车轻轻碰歪了接口，氧浓度瞬间掉了。好在阿芳每天检查地面设备时养成的“火眼金睛”，一眼就发现问题，重新接好后，小宝的呼吸又稳了下来。这让新手明白：地面上的设备维护，是呼吸机发挥作用的前提。
小小的“战场”里的默契
儿科手术室像个缩小版战场，呼吸机和地面设备，加上医护们，凑成一支特殊战队。每次手术前，麻醉医生会蹲在地面检查呼吸机管路是否通畅，护士们会把地面设备的位置标记得清清楚楚，就连清洁工阿姨都知道：“儿科的地面设备不能随便碰，孩子们等着救命呢！”
有回流感季，三个患儿接连手术，呼吸机连轴转，地面管路被消毒了一遍又一遍。实习生小周跟着消毒时，不小心碰掉个接头，脸瞬间白了。护士长没骂她，而是带着她重新接好，说：“记住这种紧张感，下次就不会错。地面设备和呼吸机是战友，咱们也是它们的战友，要互相兜底。”后来小周再处理地面设备，眼神里多了份敬畏——原来这些冷冰冰的机器和设备，背后是无数孩子的生机，和一群人绷紧的神经。
现在再看儿科手术室的呼吸机和地面设备，新手们不会只觉得是一堆仪器。它们是生命接力里的“无声队友”，医护们护着它们，它们护着孩子的呼吸。每次管路接上、呼吸机启动，都是一场关于新生的约定——地面稳稳托着根基，呼吸机送着希望，而人，始终是这场守护里最温暖的光。
标签：儿科手术室,呼吸机,医疗设备,医护故事,儿科护理
发表评论