在ICU的某个角落，我静静待在病床旁的地面上。我是一台监护仪，屏幕亮着时，跳动的数字和曲线是我和生命对话的方式。来这儿的人常说ICU是生死交界的地方，可我知道，每一束照在地板上的灯光、每一次仪器的嗡鸣，都藏着关于坚持与爱的故事。
我见证的第一百零一次心跳
那天清晨，3床的老爷爷血氧掉得厉害，我屏幕上的数值跟着往下滑。值班的李护士快步过来，蹲在我旁边调整参数，白大褂下摆蹭过地板，她眼睛盯着我，手指在按键上飞快按动。家属区的阿姨突然站起来，鞋跟叩击地面的声音里带着慌，可很快又蹲下握住老爷爷的手。我能感觉到床边监护仪和我同步传输数据，呼吸曲线从抖得像碎线，慢慢变成平缓的波浪。后来老爷爷挺过了那关，再看我时，数值里藏着新生的力气。
地板上的“无声战友”
ICU的夜晚静得能听见仪器运转声。我亮着的屏幕映着值班医生的影子，他对着病历本记录，时不时弯腰看我。有回实习生小周守在6床旁，熬得眼睛发红，她把椅子挪到我旁边，借着我屏幕的光复习护理知识。她说我像个无声战友，只要数字没乱，心里就踏实些。我不懂人类的“踏实”，但看小周给患者盖被子时，我屏幕上的心率曲线跟着暖起来。
那些落在地面的光
有个小姑娘，天天蹲在2床外面的走廊，脸快贴到地面来看我。她妈妈术后在里面，她不敢大声说话，只敢悄悄看我屏幕上的指标。有天我显示的各项数值都稳了，小姑娘突然笑了，眼泪掉在地板上，说“妈妈的数字不跳得吓人了”。那刻我突然明白，我屏幕里的数字，是给外面人点亮希望的灯。
我还会继续待在这张病床旁的地面上，看更多生命和时间较劲。有人说ICU冷，可我知道，地板接住过护士的汗水、家属的眼泪，我屏幕里的每串数字，都是生命想活下去的证明。或许以后你走进ICU，低头看见地面的监护仪时，能明白它不只是机器，是守在生死边儿上，默默讲着爱与坚持的见证者。
标签：医院,ICU,监护仪,生命故事,医疗人文
发表评论