标题：医院观察室那把旧椅子，藏着多少无声故事
清晨的光刚爬上观察室的白墙，靠近窗户的那把塑料椅就被人占了。椅面掉了块漆，露出暗灰色的底，边缘磨得发亮，像被无数手掌反复摩挲过。
椅子上的等待
王阿姨总爱坐在这儿。她老伴刚做完心脏检查，躺在斜对面病床上输液。王阿姨把保温桶往椅子上一放，顺手拽过椅垫——那是她从家里带来的花布垫，边角都洗得起毛了。“老周，喝点南瓜粥？”她说话时，椅子跟着轻轻晃，发出细弱的“吱呀”，像老人沉重的叹息。
这把椅子见证过王阿姨无数个动作：给老伴掖被角时膝盖抵着椅沿，削苹果时果皮落在椅面缝隙，深夜打盹时头垂在椅背上。有回护士来换输液袋，瞧见王阿姨蜷在椅上，毯子滑到地上，椅子却稳稳托着她佝偻的背，像个不说话的老友。
深夜里的临时床
后半夜的观察室静得能听见监护仪滴答。值班护士小夏巡逻时，常看见那把椅子变“床”。上周有个年轻妈妈，怀里抱着发着烧的孩子，挂号后得等医生叫号。孩子哭累了，妈妈就把椅子扶手当枕头，让孩子躺着，自己半跪着护在旁边。椅子窄，孩子的脚悬在半空，妈妈就用外套兜住，怕着凉。
小夏偷偷塞过薄被，妈妈眼眶红着接过去：“这椅子硬，可今晚能让娃睡会儿，比啥都强。”说话间，椅子又“吱呀”一声，像是应和这深夜里的温柔。
陌生人的接力
椅子也见证过陌生人的默契。有天上午，穿蓝工装的大叔坐在这儿，手里攥着缴费单，眉头皱成疙瘩——他老伴在内镜室检查。没过半小时，大叔突然站起来，把椅子让给抱着婴儿的姑娘：“妮儿，你坐，我站会儿。”姑娘忙摆手，大叔已经走到走廊，背着手望着天。
等姑娘抱着孩子看完诊，又把椅子让给拄拐的老人。椅子在日光下转了一圈，接住不同人的疲惫，像接力棒似的，把体谅和暖意在观察室传递。
如今那把椅子还在老位置，漆掉得更多了，却总有人坐。有人坐它等康复的消息，有人坐它熬漫长的夜，有人坐它分享片刻喘息。它不说话，却把医院里的悲欢、牵挂、善意，都悄悄收进斑驳的椅面里，成了观察室里不会动的“老熟人”。
标签：医院故事,观察室,椅子,人间烟火,温暖瞬间
发表评论