标题：理疗室地面那台“神奇小车”
走进社区医院三楼的理疗室，总能瞧见地面上静静趴着台银灰色仪器。它像缩小版的扫地机器人，却顶着块亮堂堂的平板，轮子转起来悄没声儿——这是康复科新来的步态训练仪，专门帮腿脚不利索的患者练走路。
理疗室来了台“新朋友”
周一一早，护士小夏推着仪器进室时，候诊区瞬间热闹起来。王奶奶拄拐凑过来：“这铁家伙干啥使？”小夏笑着开机，平板上跳出卡通步道：“您站上去，它能感应脚步，带着您慢慢走，跟学步车似的！”话音刚落，仪器轮子轻转，在地面划出两道浅痕，引得大爷大妈直咂嘴。
可不是所有人都买账。角落的李老头梗着脖子：“我活了六十多年，走路还用机器教？”他去年中风后左腿使不上劲，康复全靠家人架着练，倔得像头驴。
倔老头和小车较上劲
隔天李老头被儿子搀进理疗室，瞅见那台仪器就皱眉头。小夏好说歹说，他才不情不愿站上去。仪器感应到重量，平板亮起绿灯，可李老头刚抬左脚，轮子突然顿住——他腿抖得厉害，重心全压在儿子身上。“我不练！”他猛一甩胳膊，差点把仪器撞歪。
小夏没放弃，第二天特意调慢仪器速度，还在平板上放李老头爱听的京剧选段。老头瞅着屏幕里一步步往前的虚拟步道，耳朵里飘着“苏三离了洪洞县”，脚竟慢慢跟上了节奏。轮子转一圈，他的左脚就往前蹭半寸，虽慢，却稳当许多。
轮子转着转着，心也暖了
三周后，理疗室地面的划痕淡了些，李老头却成了“常客”。某天他独自拄拐进来，盯着仪器笑：“这小车比我闺女有耐心。”开机后，他颤巍巍站上去，仪器稳稳托着他，轮子带着步子一圈圈绕。阳光从窗户洒进来，照在银灰色机身上，也照在老头逐渐有力的腿上。
现在再去理疗室，总能看见不同患者围着那台仪器。王奶奶跟着它练完，直夸“比广场舞领队贴心”；刚做完手术的姑娘盯着平板里的小花步道，疼得冒汗也坚持走完。地面的仪器不再是冷冰冰的铁家伙，倒像个默默陪着大家闯关的伙伴，轮子转啊转，转出康复的希望，也转出人与人、人与机器之间的暖。
标签：医院理疗室,康复仪器,医患故事,温情日常,社区医疗
发表评论