暴雨拍打着育幼院斑驳的铁窗，林小满蜷缩在阁楼角落，煤油灯将她的影子拉得扭曲又漫长。泛黄的信纸上，笔仙写下的 “勿寻，已死” 四个字还带着未干的朱砂痕迹，而三天前，她正是在这里，颤抖着双手请来了笔仙。

那天深夜，月光透过破碎的玻璃洒进来，照在她紧握铅笔的手上。“笔仙笔仙，我的爸爸妈妈在哪？” 话音刚落，三支香突然齐齐折断，笔尖在纸上疯狂游走，最终定格成这让人心惊的四个字。她还没从恐惧中缓过神，窗外就传来指甲抓挠玻璃的声响，“咯吱 —— 咯吱 ——”，一下又一下，仿佛在警告她不要多问。

而如今，这四个字竟出现在育幼院的信箱里。第一天，她在生锈的信箱底部摸到牛皮纸袋，粗糙的触感让她心头一紧。打开后，里面只有一张皱巴巴的纸条，“勿寻，已死” 的字迹力透纸背，像是用刀尖刻上去的。她以为是恶作剧，可当第二封信、第三封信接连出现，每封信都散发着令人作呕的腐臭味，信纸边缘还沾着暗红的污渍，像是干涸的血迹，她再也无法说服自己这是玩笑。

第五天清晨，晨雾笼罩着育幼院，空气里弥漫着潮湿发霉的味道。林小满再次走向信箱，却发现信箱门大敞着，里面躺着一封信。信封上用猩红的颜料画着扭曲的眼睛，目光仿佛能穿透她的身体。她颤抖着打开信封，这次除了那四个字，还多了一行小字：“七月十五，停尸房见。”

院长的呵斥声突然从身后传来：“谁让你碰信箱的？” 林小满回头，看到院长阴沉的脸。那一瞬间，她注意到院长脖颈处有一道狰狞的疤痕，形状竟和第一封信上 “勿” 字的最后一笔如出一辙。院长粗暴地夺走信件，转身时，林小满瞥见他口袋里露出半截泛黄的照片，照片上的女人穿着白大褂，怀里抱着个婴儿，眉眼间和自己有着几分相似。

当晚，林小满被一阵阴风吹醒。月光下，她看见自己的影子正在墙上扭曲变形，逐渐变成一个女人的轮廓。那影子抬起手，指向走廊尽头的楼梯，那里正是通往地下停尸房的方向。她的身体不受控制地起身，双脚机械地向前挪动。

停尸房的铁门虚掩着，腐臭味扑面而来。林小满推开铁门，里面的场景让她几乎尖叫出声。数十具蒙着白布的尸体整齐排列，而最中间的白布下，隐隐透出人形轮廓。她缓缓走近，颤抖着掀开白布，一具腐烂的女尸映入眼帘，尸体手上紧紧攥着一张照片 —— 正是白天在院长口袋里看到的那张。照片背面，用血写着一行字：“他们杀了我们，还有更多孩子……”

就在这时，身后传来铁门关闭的巨响，林小满惊恐回头，看到院长和几个陌生男人站在门口，他们手中拿着寒光闪闪的手术刀，脸上挂着阴森的笑容。而此时，信箱里又出现了新的信件，这次的字迹更加潦草疯狂：“逃不掉了……”