潮湿的霉味混着中药的苦涩弥漫在出租屋里，陈默摸索着将三根香插进香炉。打火机 “咔嗒” 的声响惊得墙角老鼠乱窜，这是他失明后独居的第三年，可对光明的渴望从未像今晚这般强烈。

指尖触到冰凉的笔杆时，他听见窗外传来乌鸦的嘶鸣。“笔仙笔仙，我还有机会重见光明吗？” 话音未落，香突然爆出火星，烫得他缩回手。黑暗中，三支朱砂笔在纸上疯狂游走，沙沙声像无数指甲抓挠着耳膜。

当触觉板的盲文转换器发出提示音，陈默的手在颤抖。凸起的盲文点阵从指尖传来陌生的触感，他逐行摸索：“剜... 眼...” 冷汗瞬间浸透后背，这个词的笔画竟比普通盲文多出三倍，每个点都深深扎进皮肤。

“不可能...” 陈默踉跄着撞倒桌案，香炉碎裂的声音里，他听见有人轻笑。那笑声带着潮湿的回音，像是从灌满水的喉咙里挤出来的。黑暗中伸来一双冰凉的手，指尖划过他的眼皮，在太阳穴处轻轻按压，仿佛在丈量下刀的位置。

记忆如潮水般涌来。七年前那场车祸，他被飞溅的挡风玻璃碎片刺中双眼，却清楚记得肇事司机颈后有块暗红色胎记 —— 和今早推拿时，隔壁床客人后颈的印记一模一样。

手机在此时震动，语音播报响起：“您预约的眼科手术已取消，原因：手术室突发命案。” 陈默摸索着捡起掉落的触觉板，发现背面不知何时多了道凸起的痕迹，形状恰似一把手术刀。窗外的雨越下越大，他听见楼下传来熟悉的脚步声，那是每天清晨六点准时响起的，推拿店老板来上班的脚步声 —— 可现在明明是午夜十二点。

黑暗中，那双手再次靠近，这次直接覆在他的眼睛上。陈默想逃，却被按在墙上动弹不得。湿润的呼吸喷在耳边，一个沙哑的声音说：“该还了，当年你用我的眼睛看了最后一眼。”

当尖锐的疼痛刺入眼眶时，陈默终于明白，笔仙写下的不是预言，而是讨债的账单。而此刻，在触觉板的内存卡里，自动保存的文档正在不断生成新的内容，那些密密麻麻的盲文，拼凑出的是一份份 “眼角膜捐赠同意书”。