夏夜的闷热笼罩着整栋教学楼，时针悄然指向凌晨一点。302 自习室里，最后一盏台灯在摇曳的风扇下泛着昏黄的光，我和另外三个同学被困在这里 —— 管理员提前锁了楼门，手机又没信号，百无聊赖之际，有人提议玩笔仙打发时间。

我们围坐在中间的长桌旁，将红绳系在一支黑色圆珠笔上。“笔仙笔仙，我们什么时候才能出去？” 随着问题出口，钢笔突然剧烈晃动，在白纸上划出歪歪扭扭的线条。正当我们凑近想看个究竟时，头顶传来 “滴答” 一声轻响。

一滴温热的液体落在我的手背上，我下意识地用另一只手去擦，却摸到黏腻的触感。借着昏暗的灯光，我惊恐地发现指腹上沾满暗红的液体，像极了干涸的血迹。还没等我开口，又是 “滴答”“滴答” 几声，天花板开始不断滴落这种诡异的液体，速度越来越快。

同桌的小林突然指着天花板尖叫起来。只见原本平整的天花板上，正缓缓浮现出一张扭曲的人脸轮廓，随着液体的滴落，那张脸愈发清晰。凹陷的眼窝里没有眼珠，只剩下两个黑洞洞的窟窿，嘴巴大张着，似乎在无声地嘶吼。而那些滴落的液体，正是从它嘴角源源不断地流出。

钢笔在纸上疯狂游走，字迹变得凌乱不堪，仿佛是在极度惊恐下写下的。“逃不掉……” 三个血字出现在纸上的瞬间，整间自习室的温度骤降，寒意顺着脚底直窜头顶。风扇突然加速转动，发出刺耳的吱呀声，灯光也开始不停闪烁，忽明忽暗间，我们看到四周的墙壁上慢慢渗出黑色的水渍，水渍逐渐汇聚成人形轮廓。

小林想站起来逃跑，却不小心打翻了桌上的水杯。水洒在那张写着字的纸上，诡异的是，被水浸湿的血字不仅没有晕开，反而变得更加鲜红刺眼。天花板上的人脸此时已经完全显现，它的目光似乎锁定在我们身上，嘴角咧到耳根，露出一个渗人的笑容。

“我们该怎么办？” 有人带着哭腔喊道。可回应我们的，只有越来越密集的 “滴答” 声，以及墙壁上不断逼近的黑影……