天启三年春，苏州城首富林家的绣楼惊现命案。新过门的少奶奶沈清婉晨起梳妆，指尖刚触到檀木梳妆盒，数十根淬毒钢针突然激射而出。丫鬟闻声赶来时，只见她倒在血泊中，面容扭曲，脖颈处密密麻麻的针孔泛着诡异的青黑色。

苏州知府宋凛勘查现场，发现梳妆盒暗格里藏着半卷《机关秘术》，泛黄的纸页上画着精巧的弩机结构，批注处用朱砂写着 “见血封喉，无药可解”。更蹊跷的是，梳妆镜背面刻着细小的梅花纹 —— 与半年前林家大公子林明轩亡妻李氏梳妆匣上的纹样如出一辙。

宋凛传唤林家众人，二姨娘王氏抹着眼泪道：“清婉这孩子命苦，怕是被明轩前妻的亡魂索命了。” 而林明轩却神色躲闪，袖口露出半截红绳，正是沈清婉遇害时攥在手中的饰物。深夜，宋凛带着捕快重返绣楼，月光透过雕花窗棂，照见梳妆台暗格里的夹层缓缓开启，里面竟是李氏生前的画像，脖颈处被人用针刺得千疮百孔。

“知府大人好兴致。” 阴森的声音从梁上传来。林家老仆刘福倒挂着现身，眼中布满血丝，“当年李氏发现老爷与王氏私通，被设计诬陷偷情，这梳妆台的毒针机关，就是为她准备的！清婉无意间发现了秘密，自然也得...” 话未说完，刘福突然瞪大双眼，七窍流血倒地，袖中滑落的信笺上写着：“欲知真相，明日酉时，城西破庙。”

当宋凛赶到破庙，只见王氏倒在满地绣鞋中，胸口插着的银簪正是沈清婉的遗物。墙角烛火摇曳，照亮墙上用血书写的真相：原来林明轩觊觎沈清婉的嫁妆，与王氏合谋害死发妻，又用毒针机关除掉新妇。而那暗藏玄机的梳妆台，不过是这场深闺阴谋的致命凶器。

晨光初现时，绣楼的梳妆镜突然炸裂，飞溅的镜片上倒映出三个扭曲的面容。苏州城的百姓都说，每到雨夜，总能听见绣楼传来女子的呜咽声，伴随着机关启动时 “咔嗒” 的声响，仿佛那些被毒针夺去性命的冤魂，仍在控诉这桩被梳妆匣掩盖的血腥谜局。