梅雨季节的潮气顺着墙缝钻进来，林晚擦拭着阁楼积灰的木箱时，指尖触到一道暗纹。木箱底部的夹层应声弹开，露出一本皮质日记本，封皮上 “1943” 的烫金数字早已斑驳，暗红痕迹蜿蜒如干涸的血迹。

翻开第一页，霉斑与血渍交织成诡异的图案。“七月三日，我听见墙里有指甲抓挠声。” 字迹工整秀丽，却在末尾处突然扭曲，像是书写者遭遇了极大的恐惧。林晚凑近细看，发现 “抓挠” 二字的笔画间渗出新鲜血珠，在泛黄的纸面上晕染开来。

阁楼的吊灯突然剧烈摇晃，灯泡发出刺啦刺啦的声响。林晚后退一步，撞到身后的旧衣柜。柜门吱呀一声敞开，一件沾满血污的旗袍滑落，领口处赫然印着两枚青紫指痕，仿佛有人曾被死死掐住脖颈。

她颤抖着继续翻页，日记里的内容愈发诡异。“七月七日，镜子里的我在笑，可我根本没笑。”“七月九日，床下伸出一只冰凉的手，抓住了我的脚踝。” 每一篇日记的结尾，都用血写着同一个名字 —— 婉娘。

当翻到七月十五日那页时，林晚倒吸一口冷气。“他们要把我活埋在墙里，婉娘，救我！” 字迹凌乱不堪，纸页边缘还残留着挣扎时的褶皱。而此刻，墙面突然传来沉闷的敲击声，一下，两下，像是有人在墙的另一侧用头撞击。

阁楼的温度骤降，林晚的呼吸凝成白雾。日记本自动翻到最后一页，空白的纸面上，血珠正缓缓汇聚，组成一行歪歪扭扭的字：“你来了。” 身后传来布料摩擦的窸窣声，带着潮湿腐朽的气息。

林晚僵硬地转过头，看见一个身穿旗袍的女人站在阴影里。女人的脸苍白如纸，嘴角咧到耳根，露出森白的牙齿，空洞的眼窝里不断涌出鲜血。“婉娘，你终于找到替死鬼了。” 女人的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着令人作呕的气泡声。

墙面轰然裂开，无数惨白的手臂从裂缝中伸出，将林晚拖进黑暗。阁楼重归寂静，只有那本渗血的日记静静躺在地上，等待着下一个翻开它的人，陷入这永无止境的诅咒轮回。