暮春的午后，蝉鸣初起。广陵城最负盛名的乐师谢清玄，抱着他那把价值千金的焦尾琴，独自来到城郊的青草地。他一袭月白长衫，腰间玉佩轻晃，寻了块平整的青石坐下，指尖拂过琴弦，空灵婉转的《高山流水》倾泻而出。

不远处，牛倌阿柱正躺在树荫下打盹，身旁二十多头黄牛悠闲地啃着青草。乐声渐起时，几头牛抬头甩了甩尾巴，又低头继续吃草。谢清玄沉浸在自己的音乐世界里，只当这是听众的无声赞赏，越弹越酣畅淋漓，指尖在琴弦上翻飞，时而如潺潺溪流，时而似万马奔腾。

一曲终了，谢清玄长舒一口气，望向四周，期待看到沉醉其中的听众。却只见阿柱揉着惺忪睡眼坐起来，挠了挠头：“先生，您这叮叮咚咚的声音，还不如我吹的口哨招牛呢！” 说着，他随手折了根草茎，放在唇边吹出一连串不成调的声响。神奇的是，原本埋头吃草的黄牛们纷纷竖起耳朵，朝阿柱围拢过来。

谢清玄目瞪口呆，手中的琴差点滑落。阿柱见状，憨厚地笑了笑：“先生，这些牛啊，就爱听我这粗俗的口哨声，能知道草料在哪，能听出我要赶它们去哪。您这高雅的曲子，它们怕是听不懂嘞。”

谢清玄望着手中的焦尾琴，若有所思。他一直以为，美妙的音乐能打动世间万物，却忘了不同的对象有着不同的喜好和需求。此后，谢清玄不再执着于在不谙音律的人或物面前演奏，而是潜心研究，为不同的听众创作不同风格的曲子，名声更胜从前。而城郊草地上那 “对牛弹琴” 的一幕，也成了广陵城人们茶余饭后的谈资。