小棠蹲在村口老祠堂的门槛上，手指抠着墙缝里的狗尾草。风裹着晒焦的稻叶味吹过来，她抬头看了眼漏雨的屋顶——去年清明回来时，这瓦缝里还只有几株细草，现在已经长得齐眉高了。
"小棠，又来瞅祠堂啊？"王大爷扛着锄头路过，烟袋锅子在裤腿上敲了敲，"这房子比我还老，上回下暴雨，梁子都裂了，再不管就得塌。"
小棠应了一声，摸出手机翻出上午拍的照片——斑驳的朱门、掉漆的木柱、墙根下长着青苔的石墩。她是今年刚毕业的设计系学生，本来打算留在城里找工作，可上周奶奶打电话说"祠堂要倒了"，她就拎着行李回了村。
"要不，咱们把祠堂修修？"晚饭时，小棠扒着碗里的青菜粥，跟奶奶商量，"我学的是古建筑修复，能帮上忙。"
奶奶放下筷子，手指摩挲着碗沿："修祠堂要花钱，村里年轻人都走了，谁愿意出？"
小棠没说话，第二天一早就扛着梯子去了祠堂。她爬上屋顶，把瓦缝里的草一根根拔出来，灰尘落进眼睛里，辣得直流眼泪。路过的张婶看见了，喊了一嗓子："小棠，你这是干啥呢？"
"拔草！"小棠抹了把脸，"先把瓦缝清干净，不然下雨更漏。"
张婶愣了愣，回家拿了把镰刀过来："我帮你，我家那小子小时候总在祠堂里玩，现在在外头打工，要是知道祠堂倒了，得难受。"
没想到，这一拔就拔来了半个村子的人。王大爷扛来梯子，李叔搬来水泥，村妇们端着茶水站在旁边，连平时不爱出门的周奶奶都拎着小凳子过来，帮着捡地上的碎瓦。
"我出三千块！"第三天傍晚，王大爷把存折拍在祠堂的八仙桌上，烟袋锅里的火星子晃了晃，"这是我去年的退休金，留着也没用，先给祠堂买瓦。"
"我出五百！"张婶从兜里掏出一沓零钱，"我家那口子卖了两头猪，说要凑份儿。"
"我出一百！"周奶奶摸出个布包，里面是皱巴巴的纸币，"这是我攒的鸡蛋钱，给祠堂买块新门板。"
小棠看着桌上的钱，鼻子发酸。她掏出手机，把村民们凑钱的样子拍下来，发了条朋友圈："我们村的祠堂，要重生了。"
没想到，这条朋友圈引来不少关注。城里的同学帮着联系了古建筑修复的师傅，镇里的文化站送来了修复指南，甚至有个做民宿的老板打电话来说："要是祠堂修好了，我能不能来办个乡土文化展？"
接下来的日子，小棠每天都泡在祠堂里。她跟着师傅学砌砖，跟着村妇们学和水泥，手指磨出了茧子，裤腿上全是泥。有天晚上，她蹲在墙根下贴瓷砖，忽然听见身后有脚步声——是村里的几个年轻人，背着行李站在门口。
"小棠，我们回来帮忙了！"为首的是阿强，他挠了挠头，"看了你发的朋友圈，觉得咱们也该为村里做点啥。"
小棠笑着擦了擦脸上的汗，递给他一把铲子："刚好，明天要修门槛，你来帮忙。"
中秋夜那天，祠堂的修复工程终于收尾了。朱门刷了新漆，瓦缝里再也没有草，墙根下的石墩被擦得锃亮。村民们端着月饼、水果挤在祠堂里，王大爷把新买的灯笼挂在梁上，暖黄的光洒在每个人脸上。
"小棠，你说，这算不算复兴？"奶奶咬了口月饼，问她。
小棠看着眼前的热闹——孩子们在祠堂里跑着玩，年轻人凑在一起拍照片，老人们坐在八仙桌旁拉家常。她忽然懂了，所谓复兴，不是把老房子拆了建高楼，而是把散了的心重新攒起来，把旧的东西翻修一新，让它继续装着村里人的故事。
夜渐渐深了，祠堂里的笑声还没停。小棠抬头看了眼天上的月亮，又低头看了眼脚下的青石板——那是老祠堂的地基，已经有几百年历史了，现在上面踩着的，是村里人的希望。
乡村复兴故事,普通人的复兴之路,老祠堂的新生,返乡青年创业,社区共建故事
发表评论